Nguyễn Ngọc Tư
Ai cũng hỏi, "Làm gì có chuyện đời như ý?". Chú Đời cười, hàng ria mép xoăn tít xồm xoàm quớt lên, tự hào, sao mà không?
Nhìn
vẻ mặt này không ai nghĩ chú mù, thấy sao mà tự tin, thanh thản quá
chừng. Không ai biết chú khổ còn hơn... cô Lựu. Chú Đời dẫn cả nhà rời
Chợ Cũ, Cầu Nhum lang thang lúc con Ý mới bồng nách. Gồng gánh như một
gánh hát, chú ca cải lương, bán vé số kiến thiết. Vợ chú nửa điên nửa
tỉnh, không biết có phải vui trong bụng lắm không mà suốt ngày cười ngẩn
ngợ Hai đứa con gái đứa mười, đứa tám tuổi phụ cha đem vé số tới mời
từng sạp chợ. Đứa nào mặt mày cũng xấu xí, lem luốc, đen đúa, nên nghe
cha tụi nó kêu con Như con Ý ai cũng cười.
Một
ngày của gia đình chú Đời bắt đầu từ sáng sớm, chú buộc vô mình sợi dây
điện nối giữa cây đờn với cái loa con Như đang cầm, nó ghịt dây thì chú
bước tới, chùng dây thì đứng lại. Con Ý nhỏ con chạy lăng xăng đằng
trước, đứng coi búp bê người ta chưng tủ kiếng. Vợ chú vừa đi vừa ca hát
đằng sau, nhặt hoa phượng để lên đầu. Cũng giống như những người hát
rong khác, nhà chú có cả thảy bốn người nhưng trên con đường tấp nập,
trông họ nhỏ nhoi, cô độc làm sao.
Ở
thành phố này có chừng đến ba bốn người hát rong, họ dìu dắt từng đôi, ở
tận đằng xa, người ta nghe tiếng ca là biết gánh của ai rồi. Có đôi vợ
chồng già ca mùi như Thanh Sang, Thanh Nga; có một đôi trẻ hơn, ông
chồng đưa hơi như Trọng Hữu. Chú Đời ca dở, giọng hơi giòn, chói, thuộc
lòng chỉ mấy bài "Chiếc áo người vợ hiền", "Con gái của mẹ"... nghe mắc
chán. Nhưng chú đi đằng đầu phố, gió đàn lại cuối phố nghe tiếng được
tiếng mất nhưng người ta biết ông "Đời Như Ý" sắp đi quạ Cái miệng của
ông này sao mà lanh dữ vậy, luôn miệng gọi Ý con, con đừng có đi xa, con
Như đi chậm một chút, ba theo muốn đứt hơi rồi, coi má con đâu. Mình
ơi, mình à, mình lại gần tui nè. Rồi oang oang bảo vé độc đắc chiều nay
nằm ngay đây, ngay trân chỗ này nè. Có hai ngàn một vé, ăn gói xôi chưa
kịp mắc răng đã hết, mua giúp tờ vé số đặng giúp tui xóa đói giảm nghèo.
Mua đi, để tui đi xin bà con cũng mắc... cho hà. Mấy ông chạy xe ôm nói
chú rao làm sao mà láu cá quá, không biết mù thiệt hay mù giả mà sao
cái miệng leo lẻo vậy. Chú gỡ mắt kiếng đen ra, cười với đôi mắt lạnh
lẽo, sâu hút, "Mấy anh nghĩ vậy riết quen, em đui tối thiệt thòi, rên
rỉ, than vãn cũng đâu hết thảm. Mà, em đang sung sướng quá chừng đây, kể
lể nỗi gì".
Theo chú nói thì chú sung
sướng thật. Vợ chú đẹp, vui vẻ (vì cười hoài), có đi nhậu vợ chú cũng
không chù ụ như vợ người tạ Không ngã lòng trước sự hào nhoáng xa hoa,
chồng người ta sao mà đẹp trai, sao mà giàu hơn chồng mình. Chỉ cần mỗi
bữa sáng, chú mua cho vợ hai ngàn đồng cà phê sữa là vợ mừng rưng rưng
nước mắt. Chú sung sướng vì còn có hai chị em con Như con Ý, nhỏ xíu mà
giỏi, dễ dạy, đẹp đẽ. Nghĩ vậy nên chú Đời phải vui, vui vì vừa lòng với
những gì mình đang có.
Những trưa nắng
gia đình chú tạt vào hiên chợ Bách Hóa, nghỉ chân. Con Như lãnh tiền,
chạy đi mua cơm về ăn. Họ ngồi giữa ngọn gió mát lồng lộng. Chú Đời lúc
nào cũng ngồi ăn chậm rãi, nghe ngóng chung quanh như canh chừng, như
bảo vệ bữa ăn thiêng liêng của nhà mình. Chú nghe tiếng đũa khua tinh
tang, cuống quít lên miệng chén là biết đứa nào đói đứa nào không. Rồi
cằn nhằn vợ, "Mình ăn chậm thôi, nghẹn bây giờ, đó, nghe ặc ặc rồi đó.
Con Như lấy nước mà uống. Coi gỡ xương cho em Ý với, con". Bữa nào ăn
cơm xong, chú cũng ngồi chải đầu cho ba mẹ con họ, ai đi ngang khen
chơi, cha, bữa nay hai đứa nhỏ đẹp gái dữ, chú sướng quá cười hích hác.
"Nó giống mẹ. Giống vợ em mới đẹp, giống em xấu hì. Mà, ngộ quá, con của
mình, xấu mấy cũng thấy đẹp thấy thương".
2.
Quẩn quanh mấy chợ, mấy khu phố quen hoài bán không chạy như trước, chú
Đời phải ráng đi tới tối mịt mới về. Giọng chú ngày càng khàn, nghe
khen khét như nồi cơm quá lửa. Đi qua mấy quán nhậu, có người kêu vô,
đưa ly rượu, chú trịnh trọng nâng ngang mày đa tạ, chỉ hít tới hít lui
khen "Rượu ngon. Mùi đã thiệt" nhưng không uống, chú bảo lúc này giọng
dở quá, hình như nghe không khỏe trong mình.
Nên
có lúc giọng ca của chú lật bật như hai hàm răng đánh vào nhau, chú
biểu con Như đi mua Anagin về cho chú uống. Mấy cô tiểu thương trong chợ
cằn nhằn, thằng cha mầy lúc này ca gì như là sốt rét, "Chiếc áo người
vợ hiền" hay vậy mà ca lụm cụm như "chiếc áo bà già". Một bữa đi ngang
qua trạm y tế phường, con Như dụ, nó nói trong trạm có khám bệnh miễn
phí, nên nó dẫn chú vào. Lát sau, lúc từ phòng siêu âm bước ra, chú Đời
giận quá, mặt xanh, tay chân run rẩy, "Ba đã nói có bịnh hoạn gì, làm
tốn hết mười lăm ngàn đồng bạc".
Chú Đời
mau giận mà cũng mau quên. Bữa sau chú còn sắm đồ cho hai chị em con Nhự
Diện quần áo mới, tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ, ai cũng bật ngửa, "vậy ra ông
này mù mà tinh, ổng đâu có xạo, mấy đứa cũng ngộ gái quá chớ". Dì Liễu
cũng khen.
Dì Liễu bán xoong chảo ở trong
chợ Bách Hóa, không có con nên thích con nít, hay rờ rờ đầu chị em Như,
Ý, nói với mấy bà bạn, "tui khoái chị em con nhỏ này, nghèo vậy mà đàng
hoàng, không đá cá lăn dưa". Con Như nghe thích lắm, về nói với ba, chú
Đời hỏi, dì Liễu thích con hay thích con Ý. Như bảo thích bằng chang
nhau. Cho con cục kẹo thì cũng cho con Ý một cục. Chú Đời thở dài, "Ba
già rồi, hát ca hết ra hơi rồi, chắc là nuôi mấy má con con không nổi,
hay là ba cho bả một đứa, nghen".
Dì Liễu
tính đâu chú nói chơi, con người quý con như mạng mình, nói cho là cho
sao. Ai dè chú làm thiệt. Dì Liễu mừng lắm, những bữa chợ vắng có một
đứa hủ hỉ, trông đồ cho mình ngủ cũng vui. Dì chọn con Ý vì khuôn mặt nó
đẹp, sáng sủa chứ không buồn bã như con Nhự Dì còn đi coi thầy, chọn
ngày tốt để rước con Ý về.
Hôm con Ý về
với dì Liễu là rằm tháng Hai, chú Đời biểu con Ý mặc đồ mới, kéo nó ngồi
vô lòng mình, chú chải tóc cho nó, chú chải lâu vì nó cứ tức tưởi liên
hồi. Chú hỏi bữa nay con mặc áo màu gì, nó bảo màu xanh. Chú dặn lòng,
mình sẽ nhớ hoài, lúc xa chú, con Ý mặc đồ xanh, mặc dù chú không biết
màu xanh ra sao. Chú kêu vợ lại, biểu, "Mình hôn nó một cái đi, mai mốt
nó không ở với nhà mình nữa. Mình đẻ ra nó mà tui không nuôi, mình đừng
có giận". Vợ chú đâu có giận. Chỉ có con Như giận, nó nức nở, "con
thương con Ý nhất nhà mà, ba". Chú không thương à? Thương, nhưng chú
chắc dạ lắm, bước đi là đi một nước. Vợ chú rên ti tỉ, ngoái lại nhìn
phía chợ hoài. Con Như vẫn khóc. Chú hỏi nó, "Con Ý có nhìn theo không,
con". "Có, ba à, tội nghiệp nó quá". Dường như con đường có nhiều ổ gà
sao nghe chông chênh quá. Chú Đời cắn môi bước tới.
Nhưng
đến chạng vạng, lúc quay về nhà trọ đã thấy con Ý ngồi lù ở cửa. Từ đó
không cách gì bứt nó ra được. Chú năn nỉ nó quay lại với dì Liễu, nó
không nghe. Chú lấy gậy đánh, nó cắn răng chịu. Chú đưa vợ với con Như
trốn khỏi thị xã nó cũng biết cách lần theo. Bảy tuổi, con Ý cũng đã bảy
năm lưu lạc giang hồ chớ giỡn. Cuối cùng, một đêm, chú bắt nó ngồi
trước mặt mình, ôm lấy đôi vai xương xẩu của nó, chú nói cho con Ý nghe
một câu chuyện đau lòng, chú nói nó không phải là con ruột của chú, chú
lượm nó ở ngoài đống rác bệnh viện. Chú nuôi nó tới chừng này là để kiếm
người bán lại. Dì Liễu cũng trả cho chú hai triệu chớ đâu có ít. Con Ý
nhìn tệp tiền chú rút ra từ túi áo, mặt nó lạnh băng. Sáng sau, chú Đời
đưa con Ý trở lại với dì Liễu. Lúc quay đi chú hỏi con Như, "Nó có nhìn
theo không, con". Con Như nói không. Chú ừ, nấc khan một tiếng rồi cất
tiếng ca, "Nuôi con khôn lớn không mong gì con nuôi lại me... ", sao mà
nghe nghẹn ngào như đang khóc.
Con Như sợ
rồi sẽ tới phiên mình. Nó cuống quýt sống, cuống quýt yêu thương chú
Đời. Nó ăn ít, lấy đồ cũ ra mặc như thể chứng minh rằng nuôi nó cũng
không tốn kém gì mấy. Chú Đời hiểu lòng nó, hay hôn lên mái đầu khét
nắng của nó, lặng lẽ thở dài. Lấy số tiền dì Liễu cho, chú Đời đưa vợ
vào bệnh viện. Bác sĩ nói vợ chú bệnh đã quá lâu, không có hy vọng chữa
lành, nhưng cứ ở lại điều trị một thời gian xem sao. Chú Đời ôm vợ vào
lòng, ngồi ngay chỗ băng đá đằng trước, chú nắn đôi tay, rờ rẫm mãi lên
mặt vợ, biểu: "Mình ở đây nghen, ráng mau hết bệnh về nấu cơm cho tôi
ăn, nói chuyện với tôi chơi. Hồi cưới mình tới giờ, chưa khi nào mình
nói câu nào tử tế với tôi, tôi cũng buồn lắm". Vợ chú cười.
3.
Cả gia đình lang thang đó giờ chỉ còn hai người. Đêm khuya trở giấc,
chú Đời kéo mền đắp cho con Như, vô tình đôi tay chú quệt trúng hai hàng
nước mắt. Chú biết nó thức, chú hỏi "Sao vậy, con đau bụng hả?". Nó tức
tưởi, "Bây giờ chỉ còn có mình con, ba đừng bắt con đi đâu hết, để con
dẫn đường cho ba, mua thuốc cho ba uống, phụ bán vé số, nghen ba". Chú
ừ, bỏ con đi đâu bây giờ.
Chú thường vòng
qua chợ Bách Hóa, chú không hát, không dừng lại bán, chỉ kêu con Như tỏ
mắt nhìn con Ý coi bữa nay nó mặc áo màu gì, mập ốm ra làm sao, tóc dài
bao nhiêu rồi. Đứa con gái lớn buồn bã bảo, "em con mập lắm, trắng hơn
hồi nó còn ở nhà mình. Nó cắt tóc tém, coi giống con trai lắm, nó nhìn
thấy con mà giả đò như không thấy vậy, ba". Không mặc đồ xanh ba mua à?
Không, lâu rồi nó không mặc nữa. Chú nghe vừa mừng vừa đau. Vậy là nó
quên chú rồi, nó yên lòng bên người mẹ mới. Vậy là từ nay chú đã xa mãi
đứa con này. Lụi hụi hết mùa nắng, giọng chú tắt khèn khẹt trong cổ
họng, thậm chí không thể cất lời rao. Chú đờn cho con Như ca, tiếng ca
ngọng ngịu và non nớt lắm, vô vọng cổ luôn bị đứt giữa chừng. Tội
nghiệp, con nhỏ không có tài, ngáy còn lạc giọng mà ca nỗi gì. Những lúc
ngồi bên con, nghe nó ăn giá sống cho họng bớt khan, chú Đời muốn khóc,
thấy mình bất lực trước bệnh tật. Chú bảo, "Thôi, bỏ nghề, con".
Đã
thấu gần hết cái khổ của kẻ hát rong, đã mỏi đôi chân ròng rã, chú Đời
bán cây đờn, cái loa với bộ bình ắc quỵ Chú xin cho con Như đi chạy bàn,
rửa chén ở quán hủ tiếu Nam Vang. Mới đầu nó không chịu, nó nói ba ở
nhà một mình không được. Hồi đó ba buồn còn đờn lửng tửng chơi, bây giờ
đờn cũng không còn. Nhưng rồi đến bữa cơm, nó đổi ý, nó không thể để chú
Đời quẹt kho quẹt vầy hoài. Một bữa trưa, nó bưng tô nước thịt có nhúng
nắm rau chạy về, chú Đời rầy nó làm vậy chi, ông bà chủ chắc không
thích, nó cười, chú thím Sảnh biểu con đem về cho ba đó. Người ta thương
con lắm. Chú Đời bảo, cuộc đời này, thiệt nhiều người tốt.
Một
bữa trưa, chú Đời bắt nó ngồi lâu với chú thêm một chút nữa. Chú lấy
lược ra chải đầu cho nó, tóc nó đã dài chấm thắt lưng. Chú nói, không
biết chừng nó mười tám hai mươi tuổi tóc dài cỡ nào hen. Con Như cười,
chừng đó cho ba chải đầu, thắt bím cho con mệt luôn. Chú Đời bảo, từ đây
tới đó còn lâu. Rồi chú than, sao mà chú nhớ vợ với con Ý quá chừng.
Con Như bần thần, "Hồi đó, nhà mình vui biết bao nhiêu hén, ba".
Ừ,
vui. Trưa vầy, nếu không ở bên hông chợ thì cả nhà chú cũng tụm lại bên
một gốc cây nào đó có bóng mát, nghỉ chân, ăn cơm. Hai đứa con nhỏ của
chú bữa nào cũng không chịu ngủ lấy sức mà mải mê búng thun. Mở miệng ra
rầy, con Ý nịnh, "để con nhổ tóc bạc cho ba". Nó nói đầu ba bạc nhiều
lắm, rồi đặt sợi tóc lên bàn tay chú, trời ơi, sợi tóc mỏng tanh, nhẹ te
vầy mà nó cũng thấy, con mắt nó sáng ghệ Rồi chú nhớ tới người vợ hay
tựa đầu vào vai chú ngủ khì, trong trẻo, vô tư như trẻ con. Tự dưng chú
Đời thèm được sống lại những buổi trưa ấy, những buổi trưa đã xa rồi, đã
xa mất rồi. Chú biểu, "Mai con chạy ra chợ Bách Hóa, hỏi dì Liễu cho
con Ý về, ba gặp một chút, sao... ba nhớ nó quá hà". Nhưng con Ý đâu còn
ở chỗ dì Liễu nữa, dì nói nó đi rồi. Con Như tưởng dì giấu, cứ theo năn
nỉ hoài, "tội nghiệp ba con mà, dì, cho nó về một chút thôi rồi mai mốt
con không lại xin dì nữa". Dì Liễu vốn là người nhân hậu, dì chỉ biết
nắm tay nó mà khóc ròng.
Là thật. Con Ý
đã bỏ nhà đi bụi đời là thật. Nó đi vì lâu rồi mà không được nhìn thấy
người cha tội nghiệp ấy dắt chị nó lặng lẽ qua chợ. Nghĩa là ba nó đã
không còn thương nhớ nữa. Vậy thì ở lại làm gì? Con Như quay về, nó phải
dừng lại rất lâu, nó không biết phải nói thế nào cho chú Đời đừng đau
xót. Nó ngập ngừng đứng chỗ cái hàng ba đầy rêu ướt, chợt nó nghe tiếng
hát, trời ơi, là tiếng hát của má nó. "Ầu ợ Đường dài ngựa chạy biệt
tăm. Ơ... Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ". Con Như mừng rỡ xô cửa
bước vào, má nó đưa tay lên miệng ra hiệu im lặng, rồi thì thào:
- Đừng la lớn. Mệt rồi. Ngủ đi.
Con
Như chạy lại ôm má nó, nó nghĩ chắc chú Đời giả bộ đây, trông con Ý
thấy mồ mà không chịu dậy. Nó chọc lét vô mấy cái xương sườn của chú,
nhưng chọc mãi, chọc mãi, chú không bao giờ thức nữa.
4. Làm gì có chuyện đời như ý?
No comments:
Post a Comment