TIỂU THƯ MỘNG NỬA VỜI

- Tiểu thư lại bệnh nữa hả ?
- Dạ, em bệnh rồi anh ơi, lần này thật rồi á, lần này chắc liệt giường luôn đó hic hic.
- Làm gì mà dữ vậy mới mưa có mấy hôm mà,chắc tiếu thư muốn vòi gì anh đây, phải không ? ăn chè hay đi ăn yogurt với anh không tiểu thư, thứ sáu này anh sẽ đưa em đi nhé
- Em chắng muốn ăn gì anh ơi,em bệnh thiệt mà, bộ anh không thấy em bị ho không hết cả hai tuần nay sao, anh hông tin anh chạy xuống đây đi

- Trời, cô nhỏ này bộ không thấy anh đầu bù tóc rối vì phải cày 12 tiếng đó, làm sao anh chạy xuống gặp em được chứ, em ngậm hết bịch kẹo ho anh đưa cho em chưa, có cần anh đi mua thêm cho em không? .. nhớ uống thuốc ho đó nhé, khổ ghê tiểu thư này, lớn rồi cứ như....

Tiếng ho sù sụ bên kia đầu giây, khiến Hải cảm thấy xót xa, vài giây sau tiếng Hải Mi mới nói:

- Em chúa ghét uống thuốc anh biết mà, mà em cũng ghét trời mưa, tối hôm qua trời sấm chớp đùng đùng làm em mất ngủ, sợ muốn chết anh ơi!

- Ừ anh có biết mà anh ngủ ngon lắm, làm môt giấc đến sáng có lẽ anh làm việc cả ngày nên mệt ngủ ngon đó.
- Xi''''''''  vậy mà cũng khoe, anh thì sướng rồi, nằm xuống là ngáy rống lên rồi.

- Cái gì mà rống .. tiểu thư này thiệt, em gắng chịu khó uống thuốc đi nhé, cuối tuần anh rảnh, hai đứa mình đi bát phố ..

- Hông biết cuối tuần còn mưa không, em coi trên nét thấy mưa liên miên từ bảo rớt từ Texas đến Saigon anh có đọc news không?.. giữa lòng phố Saigon, những cây đại thụ bị quật ngã bật gốc khắp nơi làm ư nghẹn lưu thông đó , lần đầu tiên trong 60 năm vừa qua đó...nè anh...

Cắt ngang Hải nói:
- Ừ thưa tiếu thư anh có thấy, mà nè, anh phải làm việc lại nhé, viết cho xong cái program này,anh cũng đang bị nhức đầu đây.

- Anh Hảiiiiiii, nói chuyện chút xíu, lúc này kiếm anh khó như kiếm ông Ô Ba Má vậy, thấy ghét, hừ ... vậy mà nói "tiếu thư là số một" đúng là ba xạo, anh không thương tiểu thư thiệt rồi...vậy thôi em đi ngủ đây, byeeeeeeeeeee

Tiếng click cúp máy bên kia, khiến Hải ngẩn ngơ lắc đầu vò mái tóc..." không biết cô nhỏ này dở chứng ương uơng dở dở gì nữa đây" Hải bấm cái cell phone gọi lại tiếng chuông reo cả 5, 6 lần mà vẫn không ai bốc máy đâu giây bên kia. Lắc đầu "gió mưa là bệnh của trời, nhõng nhẽo là bệnh của Hải Mi" ...chàng cười một mình và ngó lên màn ảnh tiếp tục làm việc nhưng duờng như câu nói "anh không thương em thiệt rồi" lởn vởn trong đầu chàng, nếu bây giờ không phải làm gấp gáp cho xong cái chương trình cho phiên họp ngày mai và ngoài kia trời không sấm chớp, ào ạt mưa, những cơn mưa xối xả mấy ngày hôm thì Hải cũng sẽ chạy tới tận nhà coi khuôn mặt đáng ghét kia có bị bịnh thiệt hay lại bày trò để rủ rê chàng tới gặp...Thừ người ra, sau khi làm cho mình ly café pha với chút hazelnut cream thơm ngậy mà Hải Mi có lần nhất định bảo café mà uống với hazelnut cream là "sướng rên mé đìu hiu.."tuyệt vời trên cả tuyệt vời", vậy đó không biết tự lúc nào mà Hải cũng ghiền café hazelnut.... bật cười Hải nhớ đến buổi đầu gặp gỡ Hải Mi từ một buổi tiệc thiện nguyện cho trẻ em khuyết tật ở Việt Nam năm trước đây.

Buổi dạ vũ thiện nguyện này tổ chức tại một nhà hàng khá nối tiếng sang trọng ở thành phố Tiểu Saigòn, thủ đô của người Việt tị nạn, đây là một sinh hoạt thường xuyên có hàng tuần của Orange county. Mấy năm gần đây không biết con số cái hội đòan của người Việt Nam lên đến bao nhiêu, chắc có cả trên trăm cái: nào là các hội thiện nguyện, hội y sĩ, nha sĩ , hội Việt Nam tương tế, hội đồng hương, hội của cựu học sinh etc... có phải chăng đây là một cái trào lưu mới hay người ta cần tìm đến nhau đê gặp gỡ ăn uống hàn huyên vừa ca hát vừa dạ vũ .. có lẽ người tị nạn sau bao nhiêu năm sống ớ đất khách quê người, cái mộng quê hương hoà bình đã tan theo mây khói, nên người ta muốn tìm đến nhau đế duy trì nền nếp và văn hoá cũng như tiếng Việt chăng? hay tìm đến nhau đế vui chơi, để có một cái gì bận rộn để làm cuối tuần sau những ngày đi làm mệt nhọc...nên hầu như không tuần nào là không có chuơng trình ca nhạc hoăc nhưng buổi tiệc da vũ của chương trình này đến chuơng trình kia tổ chức. Hải đi tới đây vì một nhóm bạn cũ của chàng kéo chàng tới .. vì là lần đầu tiên tham dự buổi thiện nguyện của cộng đồng Việt Nam nên cũng rất lạ lẫm đối với chàng .. Cuộc sống của người dân OC bây giờ tương đối sung túc nên trong buối da vũ, chàng thấy các ông nào ông nấy cũng lên bộ veston tươm tất, còn các bà các cô thì giống như những bông hoa muôn màu sắc, sang trọng, thướt tha trẻ trung. Mọi người ai nấy cũng tíu tít chào hỏi nhau, những nụ cười rộng mở và những cái bắt tay, choàng vai... tiếng nói lẫn giọng cười khắp căn phòng vang dội lên .. góc kia có những người từng nhóm đang ghé vào nhau chụp chung những tấm hình kỷ niệm, trên sân khấu kia ban nhạc cũng đang chơi những bản nhạc êm dịu trong khi chờ đợi nhưng món ăn kế tiếp đang mang ra, bầu không khí thật tươi vui khiến Hải cảm thấy vui vui theo trong lòng.

Đang bâng quơ ngó ngang dọc mặc cho đám bạn chàng huyên thuyên nói và cụng ly với nhau, thì bỗng chàng nghe một giọng nói bên tai:

- Chào ông, thưa ông đã giúp mua vé cho cuộc sổ số chưa ạ....aaaaaaaaaaaa??

Nghe tiếng ạ kéo dài giữa giọng nói trong trẻo, giật mình,Hải ngó lại thì thấy trước mắt mình là một người phụ nữ trong chiếc áo dài màu mùa xuân rực rỡ đang mĩm cười ngó chàng, Hải lắc đầu :

- Dạ thưa cô, mua vé số gì vậy cô?

- Dạ, vậy là ông chưa nghe lời giới thiệu của người MC khi nãy trên sân khấu rồi...đây là vé số bán để gây quỹ cho các trẻ em khuyết tật ở Việt Nam. Giải nhất là chiếc đồng hồ Longine trị giá $ 2000.00, giải nhì là môt lượng vàng lá 999, giải ba là chiếc plasma TV đó ông và có thêm gần 10 giải có những món quà gía trị khác nữa ạ

- Vậy à, thế tôi có phải mua không, vì tôi không cần các thứ đó cô à.

- Ông mua đi, các bạn cúa ông đã mua hết chỉ còn có ông trong bàn này chưa mua thôi đó, trước là ông làm việc nghĩa sau là mua vui, vé số tôi bán chắc chắn may mắn lắm đó vì năm ngoái tôi bán cho cặp vợ chồng anh chị kia họ cũng trúng được chiếc đồng hồ Omega đó ông, biết đâu hôm nay ông sẽ hên vì tôi đang mặc áo màu cam đỏ bán cho ông và ông sẽ trúng được chiếc đồng hồ đem về làm quà bà nhà.

Trố mắt nhìn người phụ nữ liến thoắng nói, Hải lắc đầ :

- Vậy à, tôi chưa có bà nhà cũng không có người yêu.

- Thế thì ông cho mẹ hoặc em gái ông vậy, sắp đến ngày lễ các bà mẹ rồi đó... nếu ông mua cho 20.00 đồng tôi sẽ tặng ông thêm 4 vé free nữa , và nếu ông trúng mà ông không tìm ra ai để tặng lại thì ông có thể bán lại cho tôi...

Tiếng cười nói trên bàn bỗng im bặt, mấy đứa bạn Hái trố mắt nhìn người đàn bà và Hải, mọi người như đang chờ câu trá lời của Hải. Tiến ngồi bên cạnh Hải nheo nheo mắt, cùng lúc đó Tiến húc chân của Hái dướii gầm bàn như thầm nói "tới đi mày..."

Hải lắc đầu nó :

- Mẹ tôi mất lâu rồi cô à, mà tôi cũng không có em gái, tôi không bao giờ trúng số, tôi ít được may mắn lắm, vả lại tại sao tôi lại phải bán lại cho cô chứ? tôi và cô không biết nhau và tôi đâu có cần tiền đâu vả lại tôi cũng không ...

- Trời, cái thằng Hải này...

Giọng Tiến húc vào tay của Hải...tiếng người người phụ nữ vang lên:

- Ủa ông tên Hải hở? vậy là ông và tôi có một điều giống nhau rồi đó

Hải ngạc nhiên:

- Hở? tại sao lại giống mà giống cái gì hở cô?

Hải Mi cười và giơ tay chỉ bảng tên của mình, Hải nhìn thấy bảng tên "Hải Mi"

- À, à giống ở tên Hải... mà có liên quan gì đây đến vụ bán vé số của cô chứ?

- À nếu ông chịu khó mua cho tôi $20.00 đồng thôi,tôi hứa sẽ cho ông biết cái bí mật này ... Hải Mi cười nói khoe chiếc răng khểnh xinh xinh nằm bên góc phải của khuôn mặt giữa đôi môi mọng đỏ của Hải Mi...

Mấy tên bạn phá lên cười...Thấy Hải đang ngần ngừ, Tiến móc túi ra đưa tờ giấy $20.00 nói:

- Cô cho nó $20.00 tiền vé số, nghe cô nói vậy tôi cũng đang tò mò muốn biết đây.

Hái giật lấy tiền từ tay Hải Mi và trả lại cho Tiến và móc túi lấy tiền của mình trao cho Hải Mi cùng với tấm danh thiếp của chàng...

Hải Mi mỉm cười và trao cho chàng những tấm vé số và nói:

- Tôi có tấm danh thiếp cúa ông đây, tôi sẽ gọi cho ông biết và kể cho ông nghe sau nhé... bây giờ tôi phải đi làm bổn phận đây bán cho hết đống vé số này đây, cám ơn và chúc ông may mắn nhé

Quay qua nhìn đám bạn bè chàng mọi người đang tủm tỉm nhìn cuộc đối thoại giữa hai người ... Hải Mi mĩm cười rộng khoe chiếc răng khểnh và nói:

- Đa tạ các anh đã giúp mua vé số, thay mặt các trẻ em khuyến tật cám ơn tấm lòng hào hiệp, lá lành đùm lá rách cúa các anh, chúc các anh có một buổi chiều dạ vũ thật vui và ăn ngon nhé... và cũng không quên chúc quý anh may mắn, ếu quý anh trúng độc đắc...thì tôi sẽ trở lại kiếm xin bonus đó nha"

Tiếng cười oà vỡ ra vang trên bàn, gật đầu chào mọi người, Hải Mi và cô bạn quày quả bước sang bàn kế bên tiếp tục chào mời, Hải thoáng thấy những ánh mắt của vài người bạn cùng bàn ngó theo.. tiếng cúa Tiến vang lên:

- Mày có số hên đó nha Hải, tao thấy ngón tay đeo nhẫn trống trơn kìa, nhìn cô này cũng duyên dáng xinh xắn chứ, khó ai mà moi được tiền mày... kể cô Hải Mi này cũng khá giỏi đó .

- Thôi mày ơi, cỡ lém lỉnh như cô đó chắc tao xin thua, vả lại mày thấy rồi đó đàn bà ở OC nổi tiếng chảnh choẹ mà, cỡ như tao chắc xếp hàng chờ, thôi cho tao hai chữ bình an đi mày.

Cười xoà Tiến lãng sang câu truyện khác, buổi tiệc tiếp tục trong bầu không khí vui nhộn hơn khi cặp vợ chồng ca sĩ Công Thành Lynn lên sân khấu trình bày một bản nhạc quen thuộc vui nhộn, tiếng vỗ tay rộn vang lên và bắt đầu mọi người lại tiếp tục ra sàn nhảy với vũ điệu cha cha cha , cặp từng cặp từng, dìu nhau thât lả lướt. Sàn nhảy chật cứng người như là họ đụng nhau,nhưng dường như không có ai đế ý đến điều đó... Người người lúc nhúc như cá sardine... nhìn thật vui mắt làm Hải bồi hồi nhớ lại ký niệm xa xưa một thời...

Kế tiếp sau đó ban nhạc chuyễn hướng sang giòng nhạc Slow, không khí chợt trầm lắng xuống, ánh đèn mờ ảo hơn, rồi từng cặp tay trong tay, vai gục vai, dìu nhau đong đưa theo giòng nhạc mọi người chung quanh như cũng chợt thinh lặng lắng nghe tiếng hát như khúc à ơi vang nhẹ trong đêm, bất chợt Hải thấy một bóng dáng quen quen vừa đi ngang qua trưóc mặt Hải bước vào sàn nhảy làm cho Hái nhướng mắt nhìn theo... Hải Mi đã đổi chiếc áo dài đỏ thay vào đó một chiếc áo đầm ngắn tay màu xanh biến gọn gàng...cô đang cười nhẹ nhàng bước từng bước nhẹ trong vòng tay một người đàn ông, hai người có vẻ thân thiện, gần gũi như là đôi tình nhân đang du dưong dìu nhau vào cõi mộng

Giọng Tiến vang khẽ bên tai Hải:

- Xong, người đẹp áo đỏ có người rồi, thế thì mày vỡ mộng rồi nhé, Hải "cần lù"

Tiến chợt hát câu khe khẽ " Anh mãi là người đến sau em ơi!!!" .. bật cười Hải nhìn bạn và tự dưng lúc đó chàng thèm một điếu thuốc lạ. Vội bước ra phía bên ngoài nhà hàng, ở bên hông nhà hàng có một chiếc patio với vài chiếc ghế... có đôi ba cặp đang dúi đầu vào thầm thì với nhau, chẳng ai thèm đế ý đến ai, đang đứng với điếu thuốc trên tay, bâng qươ nhìn trời mây, đêm thật huyền ảo, mảnh trăng lưỡi liềm mờ mờ ở một góc trên xa, giòng nhạc sập sình từ trong nhà hàng vang ra. Hải hít thở một hơi dài rồi dập vội điếu thuốc, đêm đã khuya, trời bắt đầu lành lạnh. Hải quay lưng tính bưóc vào lại nhà hàng thì chợt chàng lại va vào một người, hai người đụng nhau cái "cốp" có tiếng la oai oái .. nhìn thì thấy Hải Mi đang ôm trán...

- Trời ơi sao đi mà không chịu ngó vậy ui da ui da đau quá.

- Xin lỗi cô nhé, cũng tại cô sao sầm sập đi ra mà không thấy tôi ư? Cô có sao không?

- Tôi có thấy gì đâu,tự nhiên bi rớt đôi contact lenses, nên tính ra xe lấy đôi mắt kiếng đeo... mà ông thì sao chứ, tại sao không tránh tôi, lại đạp lên chân tôi đau điếng à, người gì mà...

- Thế tôi xin lỗi cô lần nữa nhé, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng Amen ...

Phì cười Hải Mi ngước nhìn Hải và nhận ra chàng...

- À thì ra là ông Hải ..tặc...
- Trời, cô còn thêm thắt cái gì nữa không vậy, chắc cô người gốc bắc hả? hèn chi ...
- Vâng, tôi gốc bắc sanh nam, mà hèn chi gì vậy ông, tôi chúa ghét ai nói lưng lửg ấm ớ hội đồng tề...

Bật cười Hải nói :
- Ý tôi nói hèn chi cô nhanh nhẹn đó mà

Bĩu môi Hải Mi nhìn Hải nói :

- Ông cũng lanh lắm bộ ông tưởng tôi không hiểu cái hàm ý ông nói tôi chanh chua đanh đá y như mấy cô bắc kỳ đó hở?
- Thôi tôi xin .. tôi và cô đâu có thù óan gì đâu mà sao cô cứ ăn hiếp tôi vậy ?? bắt tôi phải mua vé và bây giờ cô lại gọi tôi Hải "tặc"
- Ơ hay nhỉ? ...

Đôi mắt Hải Mi nheo nheo lại rồi ngó chằm chằm vào mặt của Hải rồi gật gù
- Nhìn đi nhìn lại ông có chút chút nét của hải tặc đó,ông muốn tôi nói thiệt không?

Khoát tay Hải nói :
- Thôi thôi được, tôi xin cô tha cho, cô có cần tôi escort cô ra xe lấy contact lenses không ? chứ cô và tôi đứng đây lạnh suốt đêm rồi nhỡ cô bị bịnh rồi thế nào tôi cũng mang thêm một cái tên là Hải "ác nhân".

Hải vừa nói xong thì giọng cười oà vang ra từ miệng Hải Mi, khuôn mặt Hải Mi rạng rỡ trông thật dễ yêu .. một thoáng gì động nơi tim .. Hải cảm thấy mình như chóang ngợp vì nụ cười của Hải Mi ..

- Được rồi tôi cho phép ông theo tôi ra xe...vì cũng tối tôi đi một mình cũng hơi sợ sợ lỡ ông mễ mập hay ông mỹ đen nào lấp ló đâu đây...
- Trời, cô nói giống như phát chuẩn cho tôi một ân sủng... sao giọng nói giống một công nương quá vậy...À sẵn cô kể cho tôi nghe câu truyện cô hứa sẽ kế cho tôi nghe đó đi...
- Umm, dạ được, hihii mà trước khi tôi kể ông hứa với tôi là ông không được mắng tôi đấy nhé... ông hứa đi rồi tôi mới kể...
- Ừ thì hứa, đừng nói với tôi là cô .. là cô, ừ mà thôi cô kể đi
- Ông thông minh lắm, chẳng qua là tôi muốn bán vé cho ông và cái thái độ dửng dưng của ông lúc đó trong khi các bạn ông ai cũng hăm hở mua một vài vé cho tôi, nên tôi mới nghĩ cách đế gợi sự chú ý cúa ông, cùng lúc đó cái tên của ông cũng trùng hợp với một phần cái tên cúa tôi vậy thôi...
- Trời đất, cô thiệt, cô thiệt ... hahahaha

Lắc đầu trước sự tiết lộ bất ngờ của Hải Mi, Hải chợt cảm thấy tức cười và tiếng cười oà vỡ từ tâm khảm, bật ra .. chàng cười thật to như chưa từng được cười... Hải Mi cùng cười theo, giọng cười của cả hai vang hoà vào trong khoảng không gian thinh lặng của đêm...

Vài phút sau Hải mới nói:
- Cám ơn cô cho tôi một đêm đáng nhớ chắc không bao giờ tôi quên được đêm nay, thiệt tình cô hết sức nói ...
- Ông không giận tôi chứ, vì tôi xạo sự với ông
- Không đâu, chỉ là môt sự lém lỉnh dễ thương mà cô cũng cho tôi đóng góp một bàn tay vào quỹ tình thương của cô đối với các trẻ em khuyến tật ở Việt Nam. Đêm nay tôi rất vui, lần đầu tiên tôi tham dự buổi thiện nguyện gây quỹ này...Tôi chợt nhận ra rằng mình rất ơ hờ băng lạnh chỉ biết sống cho mình, chỉ biết lao đầu làm việc và quanh quẫn trong cái tôi của mình bấy lâu nay ..Tôi phải cám ơn cô không hết chứ có gì đâu mà dám giận cô chứ.
- Vậy tốt, tôi đang tính vài ngày nữa sẽ gọi và xin lỗi ông đó...
- Đâu cần thiết phải làm vậy chứ .. công việc cô làm giúp ích nguời giúp ích xã hội thôi mà...vả lại một số tiền đó rất nhỏ nhoi lắm chẳng đáng đâu...
- Nhưng tôi không yên trong lòng đó ...
- Này nhé, vậy cô có muốn đền bù lại không ? tôi cho cô mời tôi đi ăn cuối tuần tới...cô có thể dắt theo ông xã của cô theo
- Ông xã, ông xã nào mà ông nói vậy ?
- Thì cái ông mà cô đã nhảy đầm khi nãy đó
- Oh, no, người đó chỉ là một người bạn thân thôi, tôi không có ông xã nữa.

Thở phào Hái mỉm cười lẳng lặng không nói, Hải Mi lên tiếng:

- Được rồi tôi mời ông trả lễ cái tội tôi dụ khị ông ..nhưng tôi phải chọn nhà hàng nhé .. ông thích món ăn gì, Việt, Tàu, Tây , Ý, Mễ, Thái, Nhật Campuchia hay Là???
- Trời đất bộ cô ăn uống cầu kỳ vậy sao???
- Thì tính tôi vậy đó... không đi ăn thôi thì tôi thích kiếm nhà hàng ngon rẻ bổ dưỡng...còn không thì ăn ở nhà, món Việt Nam thuần tuý quê hương.
- Tôi thì vốn dĩ dễ ăn, miễn sao no bụng là được, cô cứ tự nhiên chọn món ăn nhà hàng và nhà hàng nào cũng được...
- Vậy nha, tôi có cái danh thiếp của ông và điện thư, tôi sẽ liên lạc với ông cho biết chỗ và ngày giờ nh... bây giờ tạm biệt ông tôi vào lại nhà hàng... cám ơn ông đã đi cùng ra xe..
- Tạm biệt Hải Mi... hẹn gặp sau

Nhìn dáng nhỏ nhắn mau mắn của HảiMi bước vào gia nhập với nhóm bạn của cô, Hải mới nhớ ra mình chưa xin số phone hay điện thư cúa Hải Mi... "thôi đành phải chờ vậy!"

CHƯƠNG . 2

Mãi đến ba ngày sau Hải mới nhân email của Hải Mi hẹn chàng ở một quán ăn Ý Đại Lợi gần biển. Nôn nao với cuộc hẹn hò, Hải đến nơi hẹn sớm hơn 15 phút chờ đơi. Như là một cuộc hẹn hò "blind date" bất ngờ khiến Hải cảm thấy mình trở lại thời xa xưa mà chàng tướng như mình đã quên bặt mất.
Thời gian chờ sao như dài thăm thẳm. Hải cười thầm mình đã ở lứa tuổi gọi là "mid life crisis" hay nôm na gọi là tuổi hồi xuân mà sao mình lại khờ khạo như thanh niên mới lớn. Ngồi ở ngoài hiên với cái hộp chớ trên tay, quán ăn nhộn nhịp tiếng chén bát khua nhau và tiếng cuời nói của thực khách xen lẫn với giọng opera của người ca sĩ hát dạo trong nhà hàng vang vọng ra ngoài patio. Đây là một quán ăn hạng trung lưu nằm dọc theo con phố chính của biển, nhỏ nhắn nhưng rất gọn gàng, dù là một ngày giữa tuần nhưng khách ghé đến khá đông .. vẫn còn một số người đang ngồi chờ gọi tên ở phòng đợi. Trời đã về chiều, bóng nắng đã ngã cuối chân mây, mấy chiếc phong linh lũng lẵng , đong đưa theo gió, chạm vào nhau tạo ra tiếng leng keng nghe vui tai lạ lẫm.... tiếng vang có khi nghe như lúc gần lúc xa... như là đang báo một ngày con nắng sắp tàn...

Ngó ngang ngó dọc vẫn chưa thấy Hải Mi,Hải chợt sốt ruột không biết có chuyện gì xáy ra hay là chàng bị leo cây đây? Giờ hẹn đã đến, đèn nhấp nháy từ hộp chờ báo động và tiếng cô hostess gọi chàng cho biết bàn đã có sẵn. Hải bước lại bảo cho cô ta biết là chàng đang chờ một người bạn, đang định nhường cho hai người khách kế tiếp, thì Hải Mi như cơn lốc ào vào đứng trước mặt chàng với nụ cười tươi

- Xin lỗi ông , tôi đến hơi trễ vì khó khăn lắm mới tìm được chỗ đậu xe, không ngờ ngày thường mà cũng khó ghê.
- Không sao, cô đến là được rồi, tôi đang lo không biết có chuyện gì xảy ra cho cô đây .. rất tiếc tôi không có số điện thoại của cô ..
- Ừ nhỉ, sao ông không hỏi ?
- Sao cô không cho ??
- Umm,  tôi không quen cho số phone cho đàn ông ngoại trừ phải cần thiết trong công việc làm ăn ..
- À, tôi hiếu rồi ...
- Hiểu gì cơ, mà thôi chẳng cần thiết, tôi ở đây ông ở đây .. chúng ta vào thôi nhé

Theo chân người bồi bàn dẫn vào bàn , lối đi thật chật hẹp khiến Hải phải lách người và nắm tay Hải Mi ... những ngón tay nhỏ nhắn lồng gọn trong ngón tay chàng mềm mại.

Nhìn Hải Mi cẩn thận cắt khúc bánh mì ra chấm miếng bánh mì với dầu olive đưa cho chàng và lấy cho mình một miếng rồi cắn dòn tan trong miệng. Hải bắt chước ăn theo,vị dầu olive với mùi basil thơm dòn trên môi ... cắn thêm một vài miếng cả hai như thích thú ăn như là bị bỏ đói lâu ngày,
Hải Mi nhìn chàng vài giây rồi lên tiếng :

- Ông thích không ? tiệm ăn này tôi rất thích dù hơi xa phố một chút ..khi tôi buồn tôi hay thích ra đây để hòa nhập vào cái chộn rộn của quán ăn này, thức ăn cũng ngon nữa .. tôi rất thích ăn món bánh mì chấm ớ nơi đây, bánh mì họ nướng tại đây bới vậy mới kéo nhiều thực khách đến đây ăn ..
- Cô có tâm hồn ăn uống nhỉ ??
- Hì ai cũng nói thế có lẽ đối với tôi người ta ăn để sống còn tôi thì sống để ăn, mấy con bạn tôi tụi nó cứ chê tôi khó tính ăn đó ông ạ
- Ừ ngoài cái khó tính ăn ra cô còn khó tính thêm cái gì nữa không vậy ?
- Chẳng biết nữa, nhưng chẳng lẽ ai lại khai cái tính xấu của mình ra nhỉ ? thường người ta hay nói "tốt khoe xấu che" tôi chả dại đâu ông .. còn ông thì sao ? ông có cái tính gì khó chịu nhất
- Tôi hả , tôi chúa ghét người không đúng hẹn ..vừa nói vừa nheo mắt nhìn Hải Mi ..
- Ông trách tôi à?
- Không dám, tại cô vừa hỏi đó thôi mà, nè cô thử loại rượu này chưa? thơm lắm ..

Đưa ly rượu ngang mũi Hải Mi, Hải lắc nhè nhẹ cho rượu sóng sánh trong ly, mùi thơm của cabernet sauvignon nồng lên ... Hải Mi cầm ly rượu lên, ly cụng ly ... hương thơm và vị ngọt ngọt của rượu thấm vào môi... nhắp thêm cho mình một ngụm, Hải Mi lim dim đôi mắt thưởng thức...Hải nhìn theo và cười khẽ:

- Cô biết uống rượu mạnh không ?
- Dạ không chỉ biết uống wine và chút chút beer thôi!
- Có bao giờ Hải Mi uống beer hay rượu bị say chưa nhỉ?
- Có một lần thôi ông ạ, một lần thôi... xa xưa lắm lắm.

Đôi mắt của Hải Mi như vương chút ánh buồn khi câu nói vừa thoát khỏi môi miệng .. lắc lắc mái tóc như không muốn cho ý tưỏng manh nha trong trí óc. Hải đưa ly rượu lên về phía Hải,cả hai cùng nhau cụng tiếp, cùng lúc đó người hầu bàn đem lại hai dĩa thức ăn chính...

Mùi thơm của món mì hải sản bốc lên làm Hải hít hà cánh mũi ..."í chà, ngon" cái dĩa thật lớn ngập thức ăn, Hải nhìn sang bên dĩa của Hải Mi thầm nghĩ không biết Hải Mi có thể ăn hết tất cả thức ăn trong dĩa cúa cô không, nhưng thấy Hải Mi từ từ lấy cái nĩa ra và từ tốn xúc thức ăn lên và thong thả đút vào miệng và nhỏ nhẹ nhai ra chiều thưởng thức lắm,"à cô này biết ăn thiệt" Hải nhìn Hải Mi ăn cũng thấy ngon theo.... và bất chợt Hải Mi ngó chàng đỏ mặt, nheo nheo con mắt Hải cười lại, yên lặng, như là không cần thiết để nói, cả hai đang cùng tận hướng thức ăn ngon, không khí nhẹ nhàng và sự có mặt của nhau cùng lúc giọng opera thánh thót của người ca sĩ như đang rướn cổ lên ....kéo dài một gamm của giòng nhạc ...ở vài bàn bên cạnh khiến cho cả hai giật mình ngó và lắng nghe ..... bỗng có bóng người dừng lại bên bàn, giọng ồm ồm vang:

- Chào Hải Mi cưng, khá lâu không gặp em vẫn khoẻ chứ ?

Một khuôn mặt người đàn ông cao ráo với làn da rám nắng khoẻ mạnh nheo mắt nhìn Hải Mi cùng lúc vừa cúi xuống định ôm vai của Hải Mi, bên cạnh là một cô gái tóc vàng hoe với đôi chân dài như người mẫu trong chiếc mini skirt cũn cỡn và chiếc áo hai dây đỏ chói bó sát người ...đứng trố mắt nhìn hai người. Hải Mi lúng túng đôi phút, lách nguời ra tránh sự đụng chạm của người đàn ông, hất nhẹ mái tóc và khuôn mặt lên một chút, rồi gật đầu chào người đàn ông.

- Hello anh Tấn, khá lâu không gặp anh khỏe ạ ?
- Anh thì em biết mà, lúc nào cũng không khoẻ mạnh hở em ? anh không ngờ gặp lại em nơi đây... nơi mà ...

Tiếng Hải Mi vội vã ngắt lời người đàn ông:

- Vậy thì tốt rồi, giới thiệu với anh đây là anh Hải, anh Hải, đây là anh Tấn, một người bạn cũ của Hải Mi.

Quay qua cô gái tóc vàng Hải Mi cũng gật đầu chào đôi câu tiếng Anh với cô ta. Tấn xa xầm nét mặt, cau có đôi giây, nhưng rồi Tấn đứng thắng lên, cười khấy nói:

- Chào anh Hải, tôi là Dr. Tấn, tôi và Hải Mi cũng khá thân thiết một thời ... bây giờ lại sao mà lạnh lùng với nhau thế vậy chứ .. Nè, anh Hải coi chừng đấy nhé ..mà thôi, tôi không làm phiền hai người nữa, chỉ thấy em, nên anh ghé lại chào hỏi thăm vậy thôi, chúc em và anh Hải có một buổi tối ăn ngon và mộng đẹp nhé, em còn số điện thoại của anh chứ?

- Vâng, em còn đây ..
- Vậy anh sẽ gọi lại cho em sau nha cưng, tiểu thư của anh ..
- Chào anh, chúc anh ăn ngon bên người đẹp, Enjoy the nite !.

Nhìn người đàn ông ôm eo cô gái tóc vàng bước đi, Hải mĩm cười nói với Hải Mi:

- Ông bạn đó bảnh trai và ngó đào hoa nhỉ ?
- Vâng
- Hải Mi hình như không được vui lắm ...
- Vậy sao, bộ anh học làm thầy bói hồi nào vậy?
- Không cần làm thầy bói mà, mà thôi chúng ta tiếp tục ăn nhé .

Hải Mi gật đầu cười nhẹ, cả hai rơi vào trạng thái yên lặng, nhà hàng như cũng bớt ồn ào, thỉnh thoảng còn đôi ba tiếng cười vang của những người khách bàn bên cạnh. Hải Mi như hết còn thích thú ăn tiếp tục, nàng như là miễn cưỡng ăn, tay cô cứ cầm chiếc nĩa xoay xoay vòng những sợi mì cuộn tròn lại thành như viên bò viên thật to trên dĩa cứ thế mà khuấy khuấy vòng trên dĩa ra chiều mông lung suy nghĩ... mãi một lúc sau Hải Mi ngẩng lên, mĩm cười nhìn Hải.

- Xin lỗi anh nhé,Hải Mi không nên bẳng gắt với anh như hồi nảy .. hôm nay Hải Mi có chút chuyện đã không vui rồi, rồi đến đây trễ, rồi .....

- Nếu Hải Mi cần kể ra thì anh cho Hải Mi mượn cái tai nè, tha hồ nói, đừng lo anh nghe xong tai này lọt tai kia quên mất tiêu à

Bật cười Hải Mi nhìn Hải nói :

- Anh hứa đấy nhé, Hải Mi có cái tính liến thoắng nói dai như đĩa đó, đừng hối hận nghe chưa??
- À, à không sao miễn sao Hải Mi cho anh mời Hải Mi đi uống càphê sau buổi ăn này nếu Hải Mi còn thời gian không phải về nhà sớm .
- Được mà anh, sẵn đêm nay em cũng không cần phải về sớm , anh cho em ít phút, em gọi về báo cho cháu biết để cháu khỏi phải chờ cửa mẹ nhé

Sau khi rời khỏi nhà hàng, Hải Mi chỉ chàng lái xe tới một tiệm Starbuck mớ khuya ở một khu phố thương mại sầm uất của thành phố kế bên là tiệm sách Barner Nobles.

Đêm tháng tư, trăng thượng tuần như đã khuất sau màn mây dày đặc trên cao, mấy hôm trời bất chợt cơn giông về bởi thế cái lạnh vẫn còn dây dưa đâu đây quán càphê Starbuck vẫn còn đông khách, dường như qúan café này lúc nào cũng đông nghẹt,có lẽ khách lang thang qua từ tiệm sách qua .. Chọn cho mình hai chiếc ghế bên ngoài của cửa tiệm có thể nhìn lên bầu trời, Hải không thích cảnh về đêm ở thành phố mấy vì khó thấy được những chùm sao lấp lánh trên không so với nơi chàng ở ... Hái Mi vân vê ly càphê capucinno có chút mùi cinamon trầm ngâm ..còn Hải thì đơn giản ly trà chai, phố đêm thật êm đềm, xe cộ đã thưa thớt, các cửa tiệm hầu như đã đóng cửa chỉ còn đôi ba tiệm: tiệm sách , rạp ciné và vài quán ăn mớ khuya đón khách đi chơi đêm ... Hải bâng qươ hỏi Hải Mi:

- Hải Mi ở đây lâu chưa ?
- Em ở đây trên 25 năm rồi anh ạ, chọn nơi này là quê hương từ lúc sang Mỹ đến giờ.
- Nghĩa là Hải Mi chưa về Việt Nam lại bao giờ à
- Dạ chưa anh, chắc em còn chết nhát còn chưa dám chấp nhận sự thật nên chưa dám về ..Em không hiểu mình sẽ thế nào khi đặt bước chân đầu tiên khi trở lại quê hương anh à
- Tại sao thế, lý do gì ??
- Em không hiểu sao ? chỉ biết là gia đình chưa ai đi, ngay cả đến lúc lấy chồng thì gia đình chồng có nhiều nợ nần ... với bên kia nên không có ai thiết tha quay trở lại, ngay cả đến ông xã cũ cũng thế .. họ coi như ra đi là gạt bỏ sau lưng quên qúa khứ, sống cho hiện tại và gầy dựng tương lai.
- Ừ nhỉ, đôi lúc anh cũng nghĩ thế nhưng dường như qúa khứ nó vẫn còn tồn tại và luẫn quẫn đâu đây, mình không thể chối bỏ được cái sự thật ..và sự hiện hữu cúa mình ở nơi này, không biết Hải Mi có nhận thấy điều đó không nhỉ ??
- Vâng, anh nói đúng ..nói bao quát thì mỗi ngày mình hít hơi thở và phải dùng ngôn ngữ tiêng Anh để giao tiếp hằng ngày trong việc làm .. cuộc sống như quay cuồng và đôi lúc cách suy nghĩ của mình cũng mỹ hoá từ lâu rồi anh ạ, nhưng thật sự ra mình vẫn còn thèm ăn nước mắm và mỗi ngay`vẫn còn thèm cơm ... mê ăn phở ,bún riêu và các món ăn khác của Việt Nam .
- Em nói rất đúng, ngay cá anh ở tận vùng xa xôi phải lái xe hơn tiếng đồng hồ mới tới Little Saigon, nhưng cuối tuần, nhiều lúc anh cũng phải chạy xuống vùng khu này để tìm chút âm thanh và khung cảnh, như ghé vào khu Phúc Lộc Thọ đi lang thang để ngó người người qua lại, vào quán ăn, quán càphê Việt Nam của để tìm lai chút hưƠng vị của Saigòn xưa .. gần đây nhất là những hình ảnh chiếc lá cờ vàng treo đầy đường phố như là gợi nhớ đến tháng tư .. ngày mất nước, cũng cho anh it nhiều xao xuyến trong lòng
- Thế anh ở đây từ năm nào? anh đã về Việt Nam bao giờ chưa?
- Anh qua đi từ năm 75 theo đợt di tản khổng lồ của người dân miền Nam Viet Nam thời bấy giờ, Anh đi với cả gia đình, ba anh làm việc cho hãng máy bay Continental ..nên ông xếp cúa ba anh cho cả gia đình rời khỏi Việt Nam rất sớm trước hai tuần lễ trưóc ngày 30 tháng 4 .. Gia đình anh bay thẳng qua Guam và ở đó 4 tháng, sau đó đuợc đưa tới Mỹ ở miền đông hoa kỳ ,tiểu bang Nebraska đèo heo hút gió, mãi đến 3 năm sau, ba má anh chịu không nỗi cái lạnh và sự rủ rê của bạn bè ba nên gia đình nh dọn về Cali và ở từ đó đến giờ ..

- Vậy anh may mắn lắm, chưa được nếm mùi thuỷ lợi và được làm thiếu nhi ngoan của bác rồi...
- Ừ thì may mắn nhưng anh nghe và đọc nhiều trên báo chí bao nhiêu thảm cảnh của người dân và cuộc ra đi một sống một còn ớ biển đông... Em thì sao, anh thấy em như đang có nhiều tâm sự...

- Vâng, anh đoán hay lắm, gần đây tự nhiên em có nhiều cơn mộng mị mà hầu như là vậy đã bao năm mà em cứ tướng rằng mình đã quên được, cứ mỗi lần tháng tư về như canh cánh những nỗi ưu tư mà em cứ cưu mang hoài trong tâm tưởng .. Chiến tranh ư ? chiến tranh mà em chỉ biết mơ hồ qua đài Ti vi, nghe người ta kế chuyện nhất là khi các chú của em ghé nhà với nhóm bạn của chú rằn ri trong bộ quân phục lính biệt kích và mang trên người đầy những súng ống và đấu kháo cho nhau nghe những cuộc đánh trận ở Kontum, Laokay etc.... Lúc đó em tò mò có nghe, nghe xong rồi quên phứt ngay tai... trong trí óc đơn sơ của em thời bấy giờ cộng sản như là qủy satan với răng nanh dữ tợn và hai chiếc sừng thật lớn trên đầu...Em đã lớn lên ở phố biến thanh bình vô tư hồn nhiên mãi đến những ngày đầu của tháng tư, cuộc sống gia đình em xáo trộn, bố em đang đi công tác ở xa chỉ thấy bố gọi về bảo mẹ thu xếp hành lý và mau mau đi chiếc xe nhà về Sàigòn.

Mẹ vội vàng chỉ đủ sắp xếp những bộ quần áo cho mấy chị em, dấu diếm vào đó những lượng vàng, hột xoàn và tiền đô...Mẹ làm cho hai chị em, mỗi người một cái ruột tượng thắt chặt quanh bụng,dặn dò tụi em không được tháo ra cho đến khi vào Saigòn... Năm người trên chiếc xe đi trên quốc lộ số một đường duy nhất là của miền Nam nối liền từ miền trung vào tận Saigòn. Lúc đó em thật vô tư chẳng biết sợ hãi tí nào, cứ nhìn cánh hỗn loạn chung quanh mình như là đi coi cine. Hàng vạn hàng nghìn chiếc xe nối đuôi nhau: xe vận tải, xe đò, xe lam, xe thồ và xe cam nhông ,xe honda, đủ mọi thế loại hằng hà, trên những chiếc xe đầy nhóc đồ và người có người bám và leo lên cá nóc xe để ngồi ... Những khuôn mặt sạm nắng gió sương hằn nét đau của những người lính bại trận bám theo thành của những chiếc xe đế đi đi về một nơi vô định và tuơng lai mịt mù. Em còn nhớ in trong trí cảnh tượng những bà mẹ dắt díu mấy đứa con đứa thì lên bảy lên năm quần áo dơ dáy bấn thỉu, trên vai với bộ quang gánh, một bên cái thúng có một đứa bé còn đỏ hỏn nằm gọn lõn trong đó, thúng kia thì quần áo và những bao bịch chắc là tất cả gia tài của gia đình dồn vào... Cảnh những khuôn mặt khắc khổ hốc hác cúa các cụ ông cụ bà lếch thếch địu trên vai cái túi dắt díu ... dìu nhau đi xen lẫn với tiếng súng nổ đì đùng đâu đó. Một bên là biển một bên là núi...chặng đường đi bị hố gài mìn xập tạo ra những lỗ hũng to khủng khiếp... Xe cúa gia đình em bị nằm chịu trận nơi đó gần cả tuần lễ. Dọc theo xa lộ số một, ngưòi ta la liệt bày ra những chiếc ghế chiếc giường bố có những sợi giây căng ra với những chiếc mền treo lên như cắm trại... họ bày biện ra nấu ăn bằng những viên gạch, những cục đá chụm lại thành một cái bếp dã chiến. Có gì ăn đó, có người xuống biển không biết làm sao mà họ lại bắt cá đựợc đế nấu hoặc họ trao đổi mua bán thức ăn với nhau sống tạm... Mẹ em trước khi đi có dự trữ những thức ăn khô cho tụi em và vợ bác tài xế cũng không biết từ đâu đem lại những khúc mía để cho hai chị em gặm cho bớt khát nước. Thời gian đó, đôi lúc có những tiếng súng bắn đì đùng hay tiếng nổ chát chúa vọng lại, thì cảnh tượng thật sô bồ và hỗn loạn lên cả một vùng... Em nhớ lúc đó tụi em chạy vào xe đế núp hoặc nằm bệt xuống đường đế tránh đạn... Mẹ luôn ở cạnh hai đứa em và cấm không cho tụi em đi lang thang nhiều nơi vì mẹ sợ lạc đạn. Lúc đó em cứ thích đi theo bọn trẻ, đi hóng nghe người ta kể cho nhau nghe tình hình chiến sự mà họ nhặt nhạnh được dọc trên đường di tản từ miền trung về ..

Mẹ thì cứ than vắn thở dài không biết chừng nào mới gặp được bố, rồi lấy chuỗi mân côi ra lần hạt... Mấy ngày nằm ở quốc lộ số một, em buồn nên cứ trốn đi lang thang xuống biển chơi, bơi lội cho thoả thích với đám trẻ khác...Mãi đến mấy ngày sau, người ta mới lắp cái hố xong, thì đoàn xe mới bắt đầu di chuyển rất chậm chạp... xe nhà em mới đi tới Phan Thiết. Theo sự bàn bạc của ngưòi tài xế thì đường quốc lộ số một vào Saìgon vẫn còn bị kẹt cứng và các những khoảng đường bị bom đạn làm thủng những hố thật to khiến cho mạch giao thông duy nhất bị ứ nghẹn lại cùng với làn sóng ào ạt người di tản từ miền trung vào... Theo như sự tìm hiếu của mẹ và bác tài thì người ta đều đố xô đi về Sai Gòn bằng đường thuỷ là nhanh nhất, những chiếc thuyền máy thuyền ghe ở Phan Thiết dưng không thành những chiếc thuyền chuyên chỡ người vào Sài Gòn và họ tranh giành nhau đế mua vé đi. Mẹ và hai vợ chồng bác tài xế liền ghé vào một làng đánh cá ở Phan Thiết, tên là xxx . ...

- Thật không ngờ Hải Mi là chứng nhân trong những ngày tháng bi thảm của chiến tranh...

Hải Mi dừng lại, thở ra một hơi dài rồi tiếp tục kể :

- Vâng anh, Hái Mi chứng kiến cảnh người ta chôm chỉa, giành giựt, đánh nhau từ một chiếc xe hàng vận tải mà người chủ chỉ đành đứng trơ mắt ra mà nhìn, cảnh người lính địa phương quân cũng như bất lực trước sự xáo trộn đó... Người ta không còn biết đến liêm sĩ và lòng tự trọng như người Nhật trong cơn bão Tsunami vừa qua anh à. Có thể đó là sự trả lời cho câu hỏi tại sao đất nước Việt Nam chúng ta cứ mãi chia đôi và có chiến tranh trong suốt bao nhiêu năm nay. Sự tham lam và tham muốn quyền lợi, ích kỷ cá nhân đã làm cho con người trớ thành vô nhân độc ác và không khác gì loài cầm thú phải không anh ?

- Đúng rồi, đó là ô trọc của cuộc đời, nếu không thì chúng ta đâu có phải trôi giạt đến nơi đây ...

- Em còn suýt bỏ mạng nơi đó đó anh nằm giữa lằn đạn, cái chết có thế đến bất cứ lúc nào trong đường tơ kẻ tóc đó. Anh biết không, lúc đó mẹ giao cho em chiếc cặp Samsonite của bố, mẹ dặn em ngồi ở bến tàu giữ cho mẹ đế mẹ cùng bác tài đi kiếm tàu đế về Saigòn... Lúc đó những chuyến tàu trớ nên khan hiếm .. ngoài bến tàu em thấy người ta lên xuống thật đông ...Em ngồi nhìn người qua lại với đứa em trai, thì bất chợt em bị hai người chạy lại giật chiếc samsonite ...Em sợ lắm chỉ biết trố mắt nhìn ...họ giành lộn với nhau và "đoàng đoàng" một thây người ngã gục. Em hoảng hốt kinh sợ và chỉ biết quay mình chạy... em chạy như là tìm cho mình một con đường sống duy nhất ....chạy thục mạng mãi đến khi có một vòng tay ôm chặt em ... và nói "Con có sao không, con có sao không ? " Em rúc vào lòng người và oà khóc, đó là mẹ em và bác tài đang ôm em. Em khóc như chưa từng khóc... Mẹ ôm em và khóc theo.

Vừa kế vừa thút thít, khuôn mặt Hải Mi tràn ướt những giọt lệ, nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một ngày, nuớc mắt của những ngày tháng xưa như khô lại bây giờ như nứt ra bật tuôn...

- Sau đó có một người chủ tàu đưa mấy mẹ con em về gia đình họ tạm trú hai đêm. Khi lên chiếc thuyền về dọc trên con sông đưa ra cứa biển về Sài Gòn đang đứng trên thuyền ngó mông lung thì đi ngược chiều mẹ lại gặp bố trên một chiếc thuyền khác đang lớn tiếng kêu tên mẹ... thì ra là bố sốt ruột nên bố đã tìm cách đi tìm mẹ và tụi em. Gặp lại bố, cuộc trùng phùng thật là cảm động như là phép lạ, không ngờ bố lại lặn lội đi tìm mấy mẹ con... và gặp nhau trên chuyến tàu ngược xuôi nam. Mẹ liền kêu người chủ đò dừng lại và bố chạy qua bên này tàu gặp mẹ và gia đình. Lúc đó cả gia đình oà khóc, bố cũng rươm rướm ôm ba mẹ con...

- Anh không ngờ chuyện đời em như một cuốn phim đó Hải Mi.

- Còn nhiều lắm anh à, đế em kế tiếp nhé...Mấy ngày sau mới về Sài Gòn. Sài Gòn cũng thật hỗn lọan, bố mẹ cứ bàn tán rồi cấm tụi em không được rời khỏi nhà. Em cũng chẳng biết làm gì cứ loanh quanh đi ra đi vô ngó người ta đầy đường phố...có những người ớ miền trung ở tá túc hiên nhà người... quần áo song chảo lĩnh kĩnh, nghe bà Hai bà người làm đi chợ về kể chuyện ngoài chợ về thứ ông tướng này tự vẫn, rồi ông tống thống lên tuyên bố sẽ tử thủ đến cùng, chuyện ngưòi đàn bà đi lang thang cùng phố gặp ai cũng hỏi "có thấy con Đẹt của tôi đâu ?" rồi ngồi khóc gào thét gọi tên con mình ơi ới ..có lúc bà ta chạy lại ôm chầm vài ba đứa con nít nhận là con mình...Lần đầu tiên trong cuộc đời của em, em chịu khó ngồi trước TV coi những diễn biến chiến sự của đất nước, lúc đó chỉ mù mờ thấy những khuôn mặt nghiêm trọng và những lời kêu gọi rất khấn trương của các vị tướng lãnh và tổng thống.  Mấy ngày đó dài đăng đẵng, ngoài đường phố dập dìu xe cộ náo nhiệt tiếng xe, khói bụi mịt mù, nhà nhà trẻ nhỏ như cũng bị cấm ra đường. Nghe bố mẹ cãi nhau, mẹ khóc, bố ngồi ôm đầu ...lóang thoáng bố nói "Anh không đành lòng đế mẹ lại, mẹ chỉ còn có anh, để anh gắng thuyết phục mẹ đi với chúng ta." rồi bố lại ra đi... Mấy ngày sau nhà em có thêm chú dì Văn em chạy về ở tá túc. Chú Văn mặt buồn rười rượi lại xoa đầu em và bảo "Con chơi với em Nguyên và em Tú vui nhé".. Lúc đó em không biết tại sao chú lại có mặt được ở Sài Gòn, chỉ thấy chú dì hay thầm thì với ba mẹ loáng thoáng bàn bạc về chuyện rời bỏ Sài Gòn bằng máy bay hay ra bến tàu... Đến mấy ngày cuối cùng của tháng tư, không nhớ rõ là ngày nào, bố móc nối được chỗ đi bằng đưòng thủy gi đó nên cả nhà kéo nhau ra bến Bạch Đằng với 7 người ngồi như cá nục trên chiếc xe lềnh kềnh nhiều túi xách valises. Chú Văn lái chiếc xe vespa với bạn chú đi theo... thì bất ngờ giữa đưòng bị ứ nghẹn ... em thấy phố đầy dẫy những chiếc xe tăng rồi xe cam nhông... ngoài phố, tiếng súng đì đùng lạch tạch... nhiều bộ quân phục cúa lính VNCH vứt bỏ hai bên đường có cả súng ống la liệt đường phố. Thật sự lúc đó em mới thấy VC đó anh...

Trời ơi ! họ là người, họ không phải là ác qủy như em tưởng tượng, họ như những con dã nhân ốm đói, có đôi mắt trắng dã .. nhìn tội nghiệp, không có được khí thế oai phong lẫm liệt như chú Văn, chú Hiếu của em, mặt họ vênh váo, trâng tráo, thiệt đúng như là câu thơ :

Đôi dép râu làm rầu tuổi trẻ
Mũ tai bèo che kín cả tương lai.

Họ đội nón cối hay mũ tai bèo, quần áo xanh màu phân ngựa dơ dáy bẩn thỉu ... Có người lính mặt non choẹt khoảng 15, 17 tuổi, ngơ ngơ ngác ngác, đi lạc lõng ngó ngang ngó dọc chung quanh SàiGòn và mọi người .. Có mấy người bộ đội ở lứa tuổi trung niên có vẻ là chỉ huy , lớn tiếng la lối và hô hào .. qúat thoát bằng những giọng đặt sệt tiếng Thanh Hoá Nghệ Tĩnh nghe mà không hiểu họ nói gì .. Có thêm những người có vẻ là dân thành phố mang băng đỏ trên cánh tay, tay cầm lá cờ đỏ phất phất .. cũng huyên hoang la lớn .. gì đó ..Rồi em thấy có cuộc sô xát của ngươi lính VNCH và lính Cộng Sản ...khuôn mặt hai người đều đằng đằng sát khí nhìn nhau gờm gờm .. rồi người lính VNCH bị đám người mới vào thành phố ghì lại có người VC lấy báng súng đánh phủ đầu ngưòi lính VNCH , lúc đó dân chúng chạy ra , kẻ thì chửi rủa Việt Cộng, người thì đấy mấy người bộ đội ra lấy thân bao che người lính VNCH ..
- Ừ anh hiểu , chiến tranh thật dã man .. tội nghiệp cho những người lính VNCH .. anh cũng còn vài người chú , cậu cũng ớ lại và bị cải tạo có một người đã chết vì chịu không đuợc sư cơ cực và thiếu ăn ...Vậy gia đình em không ra được bến tàu ư ?
- Dạ đúng rồi, lúc đó đâu có đi được nữa nên đành phải quay về nhà lại .. đúng là ý trời .. , mẹ lại trách cứ bố không có dứt khoát .. bố mẹ lớn tiếng cãi nhau hoài .. nhà em như có tang chế .. Chú Văn với bố thì cứ dáo dác rồi thêm chú Hiêu' ghé ngang mấy người đàn ông cứ chụm đầu vào nhau bàn tán .. mấy chú hút thuốc liên miên ngộp nhà ...

Em thấy mẹ cùng với bà Hai đi mua gạo tích trữ trong nhà và mẹ bảo tụi em từ nay ai hỏi bà Hai là ai thì phải nói là em của bà ngoại sau vì bà Hai nói trọ trẹ tiếng nẫu, mẹ dặn đi dặn lại là không được nói chuyện với người lạ vì thật sự ra căn nhà đang ở là căn nhà bố mẹ cho một gia đình nào đó mướn rồi họ dọn đi , khi bố về Saigòn lấy lại cả 3 , 4 tháng đế đón gia đình em về Saigòn ..
Chú Văn từ giã dì và đi trình diện học tập cùng với bố em. Bố may mắn hơn, thấy bố đi có một tuần rồi trở về nhà, em nhớ sau này mẹ có kể lại bố không đi học tập nhiều là nhờ một người bà con, bác Tam, anh họ mẹ là ông thượng tá gì đó, ông vào Sài Gòn trươ'c rồi nằm vùng cả tháng trời , rồi tình cờ sao đó ông gặp lại mẹ và ông ghé và ở trong nhà cả tháng ,bày mưu kế cho mẹ đối giấy tờ .. vì gia đình mới vào Saigòn nên hàng xóm thật sự không biết mấy cả khu xóm toàn là dân nguỵ quyền công chức cao cấp và họ đi di tản hết .. Mẹ đút lót cho công an phường .. và nhờ có ông bác ở trong nhà nên có lẽ vì thế bố, được lãng quên .. Bác Tam xúi bố đi mua chiếc xe taxi chạy với một cái tên mới. Gia đình em nhờ thế êm ấm .

Mẹ em đúng là ngưòi đàn bà tài giỏi, mẹ tìm cách làm ăn buôn bán ngay thời đó , mẹ mua vàng và hột xoàn rẻ từ những người bạn bè cần bán ..và bác tài trớ thành người đi móc nối cho mẹ, còn bố thì dùng chiếc taxi đó chở mẹ đi buôn .. Dì Minh Thư cũng ở lại ở chung nhà với tụi em một thời gian theo mẹ học buôn bán để sinh sống
Gia đình em thành một cái khách sạn nho nhỏ đầy cả người ở .. Sau đó tụi em đi học lại và trở thành " cháu ngoan của bác Hồ "
Những ngày tháng đó cả đất nước Việt Nam như đang làm một cuộc “thay da đổi thịt”. Không còn những bản tình ca mật ngọt yêu thuơng mà bù lại là những bài hát có " tiếng chày trên sóc bam bô .." ,"Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn ... ", những bài hát dập dồn xung trận, đòi xẻ dọc Trường Sơn. Âm điệu mang hơi hám nhạc Tàu như thời Mao Trạch Đông phất cờ làm những cuộc văn hóa.... Đời sống dân Sài gòn thật sự lúc đó cũng đối hoàn toàn, còn đâu những tà áo dài tha thướt, tung bay trong nắng trong gió, còn đâu những chiếc mini, quần ống loe tươi mát làm đẹp phố phường thay vào những chiếc áo bà ba sờn vai, cũ kỹ ... và quần lãnh đen satin trên những khuôn mặt bắt đầu có dấu vết sạm nắng buồn thảm ....

Hải tặc lưỡi " Anh có nghe biết bao chuyện kể về thời gian sau 75, chuyện những gia đình ly tán, bị tịch thu nhà cứa .. đi vùng kinh tế mới, chuyện trại tù cải tạo và những chuyện cười ra nước mắt mà anh đã từng nghe về những cán ngố được về thành phố hoa lệ Sài gòn ..nghe mà thấy tội nghiệp và xót xa những cảnh đời những mảnh đời nhất là tình trạng tệ hại sau này những chuyện mua bán người qua Trung Quốc, biết bao dâu bể, của những cô gái thanh xuân đang tan tác vì một định mệnh. Ôi thôi cả một trường thiên bi kịch của đất nước và thảm kịch của mỗi phận người phải không em ??

- Vâng, anh nói đúng, phải nói ba mươi bảy năm vèo qua như một giấc mộng dài trăn trớ dằn vặt không yên cho những tâm hồn ở trong nước cũng như hải ngoại hở anh ? Những giấc mộng không êm đềm đế rồi chúng ta cứ hoài đi tìm bóng mát, hoan ca nhau bằng những câu ca khúc hát hay qua những giòng thơ đế tạo nên những niềm tin lạc quan về tương lai  rồi mai đây hoà bình. Rốt cuộc rồi chúng ta vẫn dậm chân tại chỗ nơi xứ người .... phải chăng chỉ còn là những giọt nước mắt âm thầm rơi như đang tích lũ thành giòng chảy ra biến trôi về cố hương ..Tích tụ hoài cho những giòng sông quê Mẹ : giòng Hương Giang, giòng Cửu Long chín khúc ...nay càng ngày trớ nên vẫn đục theo năm tháng ..... Biết bao giờ, phải chăng dân Việt ta rồi cũng giống như dân tộc Do Thái mong chờ Đấng Cứu Thế cả ngàn năm nay ??

Hải Mi gục đầu cúi mặt, cho mai' tóc dài thả buông lơi, cho đường chẻ ngôi thẳng tắp rẻ như lằn ranh của cuộc đời .va` định mệnh rõ rệt

- Buồn qúa,chắc em phải tạm dừng lại câu chuyện đời tôi, kẻo không anh lai có thêm giòng sông lụt ớ phố biển này ..
- Không sao nếu cân `thiết em cứ nói .. nói để giảii thoát hết những u uẩn cúa nội tâm .. anh sẵn sàng nghe mà ..

Hải Mi im lặng không nói gì tiếp, khuôn mặt rười rượi buồn lấy khăn lau vội lên khoé mắt như giọt nước khô không lê chực chờ rơi, đôi mắt nàng long lanh huyền ảo như những giọt cà phê đậm màu nằm im lạnh không khói bay, trên cao giữa bầu trời đen tuyền, lấp lánh hai vì sao lạc như vừa rơi vào xuống đáy ly ... Trời đang trổ sương , phủ bao trùm từ từ...

CHƯƠNG . 3

Tiếng điện thoại reo, giật mình tỉnh dậy, Hải uể oải vươn vai .. thì ra chỉ là giấc mông. Giấc mộng nửa vời trong đó có chàng và tiểu thư Hải Mi..
Mỉm cuời Hải chưa kịp nói thì nghe tiếng mệt mỏi của Hải Mi bên kia đầu giây:
- Anh có thể đến chạy xuống gặp em không ? Đêm qua em bị đau bụng dữ dội và em phải vào emergency, họ đang giữ lại em và sẽ làm nhiều loại test...
- Hả, em bị gì mà phải vào bịnh viện, và sẽ làm loại test nào??
- Em không biết anh, cả tuần nay bị sốt hoài rồi tối qua sau lại đau và đau bụng nên em phải đi bịnh viện bác sĩ muốn làm test họ nghi là em bị một là tubecoloris hay triệu chứng gì họ nói họ phải lam biopsi test... mới biết được em nhờ nhỏ em đem ít đồ dùng cần thiết vào đây cho em rồi ...
- Anh sẽ đến với em liền ...

Thắc mắc và muôn ngàn câu hỏi trong đầu Hải và sự nóng lòng để nhìn thấy Hải Mi, con đường từ Victorville tới Fountain Valley hospital như xa vạn dặm ... buổi sáng đang đến giờ cao điểm xe cộ ứ đọng và nhích nhích từ từ như con bò già nua không còn sức đế kéo ... Tâm trí Hải lại thả hồn vào quãng qúa khứ về Hải Mi...

Hải nhớ có đôi lần Hải Mi nhắc đến quá khứ đau buồn của nàng với một người chồng quen từ thướ thiếu thời, người chồng có địa vị trong xã hội, xuất thân từ một gia đình gia giáo, môn đăng hộ đối sắp đặt... Sau ngày cưới, người chồng càng lúc càng lộ ra nhiều cá tính dị biệt mà Hải Mi vẫn cố gắng yêu thương chồng và giả đò làm lơ, chịu đựng như một người phụ nữ nền nếp của truyền thống bao năm "phu xướng phụ tuỳ" như lời thề mà nàng tuyên khấn trước bàn thờ "Khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bịnh hoạn cũng như lúc mạnh khoẻ"
Nàng để quên thanh xuân mình trôi tuột vào những ngày tháng với cơm áo đời thường. Hạnh phúc tưởng chừng như đã vắng mặt và nếu có chỉ là cái hạnh phúc của tình mẫu tứ mà nàng dồn vào cho đứa con trai vừa lên năm. Sống cho con, để cho con có một mái gia đình và môt người cha. Một cuộc sống bề ngoài nhìn như là hạnh phúc, cái hạnh phúc tạm bợ khi người ngoài nhìn vào mà trầm trồ khen " một mái gia đình tuyệt vời, chồng giỏi con ngoan sao cô thật may mắn " nhưng thật sự đằng sau cánh cứa nàng và chồng quay lưng nhau, bước vào khoảng không gian riêng của mình... Cứ như thế cuộc sống lặng lờ kéo dài gần 5 năm và một hôm nàng bắt gặp chồng mình trong vòng tay kẻ lạ sau vườn cây tại buổi tiệc kỷ niệm thành hôn của nguời bạn, đớn đau hơn nữa là trong vòng tay của một gã đàn ông có tiếng tăm không tốt trong cộng đồng ... Bàng hoàng, rũ rượi và rối rắm ..., Hải Mi lẳng lặng bỏ ra về, hai tuần sau nàng cùng đứa con rời thành phố dọn về với gia đình. Im lặng nghe tiếng cha mẹ trách cứ và đay nghiến và thinh lặng nghe ngưòi chồng tiếng chầy tiếng bấc vu oan " bỏ chồng theo trai " đàn bà hư đốn " và sự gian xảo, tranh chấp tài sản trong thời gian làm thủ tục giấy tờ ly dị ...

Như những số phận muốn đào thoát ra khỏi nghịch cảnh nhưng vẫn không tránh được. Ngày rồi qua cũng sẽ tàn, héo hắt như vạt nắng xuân thì và bước chân mệt mỏi lần theo bãi cát vàng mà nàng nhiều lúc ra vào những buổi hoàng hôn đó để tìm quên. Trái tim của Hải Mi tưởng chừng như đã chật kín với nỗi buồn. Nỗi buồn đã như là được vùi sâu với bao mộng ước và ngăn trở mộng ước nở hoa ....Hải Mi tìm quên qua những hoạt động xã hội, lăn mình vào những công tác như là xoa dịu và bớt đi khoảng trống trải của cuộc sống. Sống thầm lặng bên đứa con trai cũng im lặng không kém mẹ ... hai mẹ con nương nhau mà sống, nàng gắng chu toàn bổn phận vưà là mẹ và là cha của con. Với mọi người Hải Mi như một cánh hoa biết nói vui tươi hồn nhiên với đôi mắt biết cười mà Hải có lần ví von được che dấu đi những góc buồn đan kín ở đuôi mắt hay những nếp nhăn trụ trì trên vầng trán của nàng . Những vết nhăn không kịp vùi lắp thanh xuân của người đàn bà vừa trên lứa tuổi bốn mươi..

Ngày tháng trôi qua thật mau để rồi đến khi gặp Hải, hơn hai năm bên nhau Hải Mi không hề nhắc đến sự sống chung hay gò bó đời nhau mặc dù có đôi lần Hải lên tiếng thì Hải Mi ngắt ngang và trốn tránh hoặc tìm cách thọt lét chàng bằng những nụ hôn nồng nàn nơi yếu huyệt của chàng. Từ đó Hải cũng lặng yên, cho rằng mọi ràng buộc hay mọi tương quan đều gắn chặt với nhau và có những lý do của nó... Làm sao để tìm ra được đáp số bài toán tình cảm trong trái tim một người đàn bà?

. . . . . . . . . . . . . .

Mùa tháng bảy, mùa Ngưu Chức gặp nhau.. bất chợt cơn mưa ghé ngang để rồi vẫn còn vướng vất cơn gió lạnh trên tàn cây, trên ghế đá. Những cánh hải âu bay chao đảo trong sương mù. Giống như chúng đang tìm kiếm một niềm tin hay tìm kiếm một quá khứ đã đánh mất? Dưới kia con đường dẫn quanh co lên dốc xuống đồi dẫn ra một bãi biển vắng hoe với chiếc cầu gỗ mộc mạc đơn độc không người, xa xa trên không có cánh diều đủ màu sắc lộng lồng trong nắng gió...Dọc theo con dốc xuống bãi, có những khóm hoa màu tim tím mọc dại, run rẩy đong đưa theo vạt nắng tà ... như viền mắt của ai chờ đợi một bờ môi đắn đo?? Đã khá lâu phải mất một thời gian, Hải mới can đảm trở lại con dốc xưa mà bao lần chàng cùng Hải Mi lang thang vào những ngày cuối tuần...

Hải chỉ kịp đến nhà thương cũng vừa lúc chàng gặp lại Hải Mi với một vòng ôm thật chặt, đặt vội nụ hôn trên trán của Hải Mi và đón nhận ánh mắt Hải Mi rạng lên ánh sao với nụ cười héo hắt và cái nắm tay không muốn rời tay ...khi người ta sửa soạn kéo nàng vào phòng mổ. Mười tiếng chờ đợi dài hơn một thế kỷ để rồi cả một bầu trời như sụp đổ chung quanh rơi xuống đôi chân Hải ....

Những đóa hồng vàng tinh khôi lung linh sáng theo vạt nắng hạ nằm đơn lẻ trên mảnh đất xanh um vừa được đắp ...như một sự bình yên đơn độc chỉ có tiếng thông reo và gió biển vọng vào. Nghĩa trang Chúa Chiên Lành nơi Hải Mi yên nghỉ, mộ phần của nàng nằm ngay dưới chân tượng Đức Mẹ như một sự chở che đã sắp đặt sẵn. Tiếng chuông giáo đường kế bên vang vọng bắt đầu cho một thánh lễ Mísa. Chiều đang rơi những cụm tường vi nở rộ ở dọc bờ tường như vươn nụ khoe sắc với đất trời, thắm thiết và thiết tha của một đời sống, lẽ ra chỉ có những người mất nhau miên viễn mới cảm nhận được..

Có phải khi người ta cứ ôm giữ mãi vết thương trong lòng, người ta sẽ chẳng bao giờ đánh mất dấu quá khứ. Có phải cái mùi vị của nỗi buồn và niềm đau trường cửu khi mình đã bị mất phần thân thể của chính mình, như một suơng sườn bị rút ra... Một chiếc lá vừa rơi chạm đất khi cơn gió tạt sang chạm cành cây phủ bóng. Trời về chiều, còn nồng cái nóng cúa hạ mùi bay vào tận vào khứu giác. Như mùi vị nụ hôn vẫn còn in dấu, như ánh mắt rạng ngời với nụ cười giòn tan không bao giờ tàn phai như giấc mộng nửa vời của tiểu thư Hải Mi!

Đoạn Cuối Buồn

Chuyện kết buồn dấu chân cát xóa,
Em đi rồi, vùng miên viễn xa xăm,
Anh còn đây, dấu chân trần lẻ bạn
Chiều bơ vơ nhìn dấu xóa cát trầm

Em đem theo mùa thu vàng diễm tuyệt,
Và mùa xuân hoa rực nở trong anh
Cả mùa mưa giọt ngắn dài nức nở
Và nắng hè rưng rức gió mộng lành

Như chuyện phim đoạn kết buồn nức nở,
Người ra về lệ ướt chảy bâng khuâng
Tay trong tay trên phố buồn trống trải
Nhưng đêm nay bóng chỉ rọi một vầng

Ngọn đèn đêm rọi tình vàng vọt lá
Nghĩa trang buồn anh rảo bước tìm em
Em ở đâu? Hay chỉ là giấc mộng?
Trở lại đi, anh mãi đợi muôn đời...  (Phong Vũ )

ĐƯỜNG VÀO BỂ DÂU

Hư Vô

Sau nhiều ngày đêm lênh đênh trên biển, tôi đã đến được bến bờ tự do, Bidong, hòn đảo nhỏ nằm bơ vơ giữa Thái Bình Dương, bước chân đầu tiên tôi đặt xuống đất cũng bơ vơ như đảo! Dỉ nhiên tôi mừng vì chuyến vượt thoát được thành công nhưng nỗi mừng đó so có lớn bằng nỗi buồn đang chảy qua máu tim tôi về một quê nhà bỏ lại? Tôi đã mất trắng nơi tuổi thơ tôi, nơi dòng sữa ngọt đã nuôi tôi nên vóc, nên hình.. Đứng nhìn ra biển xanh mênh mông, tôi thấy bên kia bờ đôi mắt của những bà mẹ đang tìm con, của những người tình chờ nhau, lẻ loi, vô vọng…
Đảo Bidong nằm phơi mình dưới nắng, dáng buồn như người thiếu phụ nằm xõa tóc đợi chồng, cũng may còn được hàng dừa xanh chạy dài theo bãi cát, bóng in xuống chút dấu tích quê nhà, che bớt được cái nắng xích đạo như thiêu như đốt, nhưng làm sao có thể che kín nổi sự cô đơn đang gào thét trong tôi?
Sau khi hoàn tất những thủ tục nhập đảo, tôi biết chắc chắn rằng đời mình có một ngả rẽ mới, nhưng trôi về đâu, nơi nào là quê hương mới, tương lai sẽ ra sao, bao nhiêu câu hỏi tự đặt ra để rồi câu trả lời chỉ là một khoảng không vô định, như những bước chân tôi lang thang trên đảo, đi hoài vẫn không biết đi đâu!Tôi đang đi tìm một cuộc sống mới hay tôi đang đi tìm tôi. Vòng vo mãi cũng chẳng đuổi kịp bóng mình..
Mỗi ngày là một sự chia ly, dòng người nối đuôi nhau rời đảo, bỏ nhau, đời tiễn người, trong tận cùng đớn đau, mất mát. Âm thanh não nề rớt xuống từ những chiếc loa phóng thanh treo cao trên hàng dừa xanh nghe như dao cắt nỗi chia lìa…
Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà khóc với cười…mời người đem theo toàn vẹn hương yêu, đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt màu, sẽ có chẳng nhiều đớn đau…Nghìn trùng xa cách, đời đứt ngang rồi, còn lời trăn trối, gởi đến cho người… (Phạm Duy)
Tôi chỉ là gã lãng tử, rong chơi, không nơi hò hẹn, thì làm gì có chốn để giã từ, nhưng nhìn những chuyến tàu rời bến, người khóc, người cười bên những mảnh đời nghiêt ngã, lòng tôi sao quá tan nát, rã rời…Rồi những chuổi âm thanh oái oăm cứ liên tục ập xuống tôi, rũ rượi, điên đảo…

Giờ này còn gần nhau, gần thắm thiết trong môi sầu, gần bối rối biên giới từ lòng đau, giờ này còn cầm tay, cầm chắc mối duyên bẽ bàng, cầm chắc mắt môi ngỡ ngàng, cầm giá buốt thương đau, ngày mai ta không còn thấy nhau… (Lê Uyên Phương )
Dòng nhạc dập dềnh, chơi vơi, người xa người trong nghẹn thở, cầu Jety như oằn xuống trĩu nỗi buồn.
Rồi tàu rời bến vào muôn trùng, trả lại Bidong cơn nắng quay quất, cháy lòng..
Thời gian trống trải, vô tận, chờ đợi phái đoàn đến để được phỏng vấn chậm như kim đồng hồ chạy ngược, tôi đi tìm một việc làm thiện nguyện để đỡ nhớ nhà, để vá víu tạm bợ thân tị nạn rách nát tả tơi…Trường Huấn Nghệ nhận tôi với công việc giảng dạy môn Vẽ Kỹ Thuật. Đứng trên bục giảng, tay tôi vẽ gì, chính tôi còn không hiểu, một quê hương bỏ lại , một nước Việt Nam hình cong như chữ S, tôi vẽ thân xác của những chiếc thuyền tị nạn rũ liệt, mong manh…Hay tôi đang vẽ tôi, một mùa thu xứ lạ, chờ được lần gặp lại cho hương cốm ngọt môi quen, để nước mắt chảy thành hai ngả, nhỏ xuống muộn phiền hoang phế đời em. Những ngày đầu còn bỡ ngỡ, rồi mọi chuyện cũng qua, lớp học càng ngày càng gắn bó, tình thầy trò mỗi lúc một gần thêm, tôi có dịp quen biết thêm nhiều người, qua những tâm sự, ai cũng có những đớn đau, tang tóc, cuộc đổi đời kinh hoàng bằng một cái giá phải trả quá cao so với giá thành của nó! Nhìn lại mình, tôi thấy còn rất may mắn hơn những người chung quanh, bên cạnh những mất mát, hư hao, biết đâu tôi là người có quá nhiều hạnh phúc…
Có một buổi chiều, khi mặt trời vừa xuống thấp gần tới ngọn cây, tôi đi dạo chơi quanh bãi biển, nhìn những con hải âu xoải cánh theo ngọn sóng biển mênh mông, lòng thấy hoang vắng lạ lùng, chợt tôi nghe tiếng gọi, một giọng nói rất quen:
- Thầy ơi, em chờ thầy!
Tôi quay lại, thì ra là em, cô học trò nhỏ có đôi mắt tròn vo, đen láy, mái tóc dài buông thẳng xuống đông phương, hình như ẩn giấu dáng dấp của đớn đau, tuyệt vọng, tôi hơi ngập ngừng :
- Chào em, nhưng… tôi đâu có hẹn, sao em lại chờ!
Bằng một giọng rất hồn nhiên, em nói:
-Đảo nhỏ bé tí, em biết chắc thầy không ra đây thì đâu có chỗ nào khác để đi, ở đây đâu có ai chờ ai, thầy ơi, Bidong là nơi để nương tựa, đâu phải là chỗ để đợi chờ.
Nói xong, em thản nhiên nắm tay tôi, thầy ơi, em chỉ thầy coi nơi ba, mẹ em đang ngủ, trong chiếc tàu sắt cũ đó, ngủ hoài, không bao giờ thức !! Rồi em cúi xuống, như đang khóc…
Em kể tôi nghe cuộc hải trình của gia đình em, tai họa ập đến, tàu chìm, khi được cứu hộ, cả tàu không còn ai sống sót và chính em cũng không biết tại sao em còn sống! Em chỉ còn nhớ rằng lúc đó sóng lớn lắm, mọi người chỉ còn biết vật lộn với cơn sóng để cầu mong tự cứu được mình, em muốn gào thét to lên để cầu cứu ba mẹ, nhưng trời tối lắm, em đã chìm sâu xuống mặt nước, không thể nào mở miệng ra được, tay chân thì rã rời, buông xuôi, phó mặc cho ngọn sóng xô đẩy em. Rồi một phép lạ đến, tay em chạm phải một vật gì như thiêng liêng lắm đang trôi, em dùng hết sức lực còn lại để ôm chặt được vật lạ, vừa đúng lúc em bất tỉnh, mê man, trong một trạng thái nhẹ nhàng, bình an lắm. Không biết bao lâu, cho đến khi em tỉnh lại, thấy mình đang nằm trên bãi cát hoang vu, trên tay còn ôm quyển Thánh Kinh đã nhầu nát…
Cái ngày định mệnh đó rơi đúng y vào ngày sinh nhật em, 16 tuổi, ở tuổi đáng lẽ phải được hưởng biết bao là ngọt ngào, mơ mộng, nhưng em không có gì hết, chỉ là một cô bé mồ côi nơi đất lạ, em được xếp vào diện cô nhi, không quốc gia nào nhận cả, chờ Mỹ hốt rác, nhưng chờ đã hai năm cũng chỉ là đợi chờ! Em đã trưởng thành trong nước mắt, em đã khôn lớn trong đớn đau.. Hiện em đang giúp việc cho nhà thờ trên đồi Công giáo.
Ôi, cuộc đời oan nghiệt, đắng cay chẳng nhường bước một ai, bao nhiêu bất hạnh, trắc trở, đã phủ ập lên đôi vai bé nhỏ của em, dòng đời rồi sẽ đưa em về đâu, bến bờ còn mờ khuất nẻo tương lai, mong manh như bóng em đổ dài xuống bãi cát chiều rưng rưng nắng.
Thời gian cứ thầm lặng trôi, tôi và em càng gần thì khoảng cách không gian bắt đầu xa, phái đoàn Úc đã nhận tôi định cư theo diện nhân đạo, ngày nhận được kết quả, trong lòng không biết buồn hay vui, muốn gặp em để báo tin mừng nhưng đâu chắc đó là nỗi mừng của em, mới ngày nào chỉ chờ mong được rời đảo, bây giờ được, lại vướng víu, không muốn xa, đời người có quá nhiều khúc rẽ ngang trái, như dòng nước chảy lạnh lùng, biền biệt, mất dấu bến bờ…
Tôi vào lớp, báo tin đã được phái đoàn Úc nhận, sắp rời đảo, mọi người mừng lắm, chúc tôi may mắn trên bước đường tị nạn, em ngồi cuối lớp lặng thinh, không nói một lời, tôi thấy tay em vân vê quyển vở trên mặt bàn, lặng lẽ, buồn thiu, khuôn mặt hơi cúi xuống thấp.
Tan học, em về cùng đường tôi, em nói rất nhỏ, vừa đủ nghe, bằng một giọng như đang chan hòa nước mắt, thầy ơi (em luôn dùng chữ thầy ơi) chiều nay em đợi thầy trên đồi Công giáo, thầy nhớ đến, thầy ơi.
Tôi gật đầu, không dám nhìn em.
Buổi chiều, nắng chưa tan, tôi đã tới , từ xa tôi thấy em ngồi trên tảng đá lớn, nhìn ra biển, lưng quay lại, tôi đến nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh em, gió biển từng đợt lùa vào tóc em, tõa ra mùi hương ngọt ngào, con gái, em chào tôi, rồi hỏi :
- Thầy ơi, thầy có thấy gì không?
- Chỉ mây và nước, tôi đáp
- Không đâu thầy ơi, còn có mặt Trời đang lội trên biển.
Tôi đưa tầm mắt ra xa, đúng , mặt trời hấp hối trên biển, thoi thóp như lòng tôi đang giẫy giụa nỗi xót xa. Biển chiều xuống thấp đẹp tuyệt vời, nhưng bên cạnh vẻ đẹp thiên nhiên đó, có biết bao nhiêu linh hồn còn vất vưởng dù thể xác đã hòa tan cùng biển cả, cũng chỉ vì hai chữ tự do. Dân tộc tôi ơi, cuộc đổi đời sao quá đỗi ngậm ngùi!
Từng cơn gió nhiệt đới bắt đầu thổi mạnh, xoáy vào tôi hình bóng quê nhà, chỉ một thoáng biển đã thành đêm đen, dầy đặt bóng tối, em xoay qua, ngả đầu vào vai tôi và khóc nức nỡ .
Giọt nước mắt em chảy xuống tưới mát đời tôi, để nỗi buồn tôi vụt trổ thành hoa, dù chưa chắc là đóa hoa hạnh phúc, nhưng tôi đã nghe tràn ngập nỗi ngọt-ngào-cay-đắng đang chầm chậm lắng vào da thịt.
Gió biển càng lúc càng dữ dội, mái tóc em cuốn vào người tôi, nhưng những sợi tơ mong manh ấy liệu có cột chặt được bước chân lãng tử tôi ? Tôi không dám nghĩ thêm, lòng nghe nín thở, em ơi, về thôi, gió biển độc lắm, thầy sợ em bị cảm, mình về đi em, về đi em…
Trước ngày tôi rời đảo, học viên có tổ chức buổi liên hoan tiễn đưa tôi, địa điểm tại tiền sảnh nhà thờ, bánh mức, trà, café, tấm lòng trải dài ra sàn nhà, em lăng xăng , vội vã, mái tóc buông dài cũng tung tăng, vội vã theo.
Mọi người cùng ca hát, những bản nhạc chia xa, để tình ở lại, nghe não lòng, tôi không biết hát, cố gắng lắm tôi hát bài Xin Còn Gọi Tên Nhau của Trường Sa, nhìn vào đôi mắt em, tôi thấy bóng tôi trong đó! Bài hát tôi vừa dứt, em vội đứng lên, cạnh bên tôi, cất lên giọng hát rã rời :
Đêm nay, đêm cuối cùng mình gần nhau, lệ buồn rưng rưng lời hát thương đau, nhịp mưa bâng khuâng ngoài phố lạnh, giọt buồn rơi ướt hồn phiêu linh, nắm tay không lời, phố hé rung rung môi cười lúc chia tay bên trời tiếc thương… (Phạm Đình Chương)
Tiệc đi vào đêm sâu, mọi người từ giã về, em tiễn tôi, nhà thờ hiu hắt ngọn đèn dầu trước cổng, lúc chia tay, em đứng quay lưng vào Cây Thánh Giá, tôi nắm tay em, tôi nghe từ bàn tay em run run và bắt đầu lạnh, rồi chúng tôi hôn nhau, một nụ hôn đằm thằm, trọn vẹn… Có con chim đang ngủ trên cành hoa giấy giật mình động tổ vút cánh bay, làm rớt lại cánh hoa đỏ như màu máu từ trái tim tôi nhỏ xuống…
Khi tôi rời khỏi em, tôi bước vội vã, không dám nhìn lại, vẫn còn nghe giọng em rất nức nở đuổi theo, thầy ơi, ngày mai thầy đi, không còn gì nữa, thầy ơi, I Love You, thầy ơi… Không còn gì nữa, thầy ơi..
Dù không còn gì nữa, em yêu dấu, nhưng cả đời này tôi vẫn còn em. Tôi muốn nói lớn câu đó để em nghe, nhưng không làm sao nói được thành lời, và tôi bắt đầu chạy, như sợ có ai đang nhìn thấy, dù lúc đó vắng lắm, mọi người chắc đã ngủ..
Chuyến tàu đưa tôi sang đất liền vào buổi chiều hôm sau, lúc nắng đang nghiêng xuống thấp, đảo Bidong ngừng lại mọi sinh hoạt để dồn về cầu Jety, tiễn người, tiễn đời, như người lữ hành cô đơn, tôi bước xuống tàu, nhưng bàn chân như vẫn còn ở lại, rồi chiếc tàu chao theo ngọn sóng nhấp nhô theo âm thanh từ trên bờ đổ xuống
Ngày mai anh đi, biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya, ngày mai anh đi đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông anh từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ vơ… (Trịnh Công Sơn)
Đứng trên boong tàu, tôi nhìn lại đảo Bidong lần cuối, bỗng tôi thấy em, chạy nhanh lắm, hướng về cầu Jety, em chạy hay hàng dừa đang chạy, trong mắt tôi hàng cây lả xuống, tóc em bay ngược chiều gió thênh thang bãi cát, tôi đưa tay vẫy chào em, đúng lúc chiếc tàu quay hướng, bóng tôi đổ dài xuống biển, dòng nhạc ác nghiệt nương theo ngọn sóng quất vào tôi âm thanh rã rời, đau điếng..

Hư Vô

MẠC ĐÌNH PHƯƠNG TRONG THỂ LOẠI THƠ CŨ

Tôi chưa muốn bỏ một thói quen không tốt. Nghĩa là vẫn rề rà, lẩn thẩn trước khi nắm tay thơ, đi thẳng vào thi phẩm, tác giả. Tản mạn theo một số thơ đang đọc, không khác bao nhiêu chuyện bình giảng về thơ Trần Kế Xương, Nguyễn Khuyến, Cao Bá Quát, Nguyễn Du... Cái khó, cái khác, ở đây là mình phải tự chọn một tác giả, để vào thăm viếng thơ của họ, phá phách họ chút ít cho vui. Tác giả trong cõi thơ Việt Nam quá đông. Có cả đời chưa chắc ghé chào đầy đủ. Bắt đầu cuộc chơi muộn, tôi đành chia từng khu vực theo địa lý. Và với chút xíu cục bộ, tôi khoanh mục tiêu đầu tiên: Quảng Nam.

Lạ, cái đất chưa mưa đã lụt này, có quá nhiều người sính thơ, làm thơ. Tôi mừng cho mình đã đọc tất cả những thi phẩm tìm được. Không có bất cứ điều đặc biệt nào dành riêng cho tác giả. Quen tên trước hay chưa cũng như nhau. Và dĩ nhiên, không phải tác giả nào, cũng bị tôi nắm thơ họ để đi theo tán dốc. Gia tài thơ tôi sưu tập không nhiều, nhưng đang hiện diện quý anh chị đã rất thâm niên trong nghề làm thơ . Hôm nay, xui cho ông Mạc Phương Đình bị tôi làm phiền.

Mạc Phương Đình là nhà thơ, xuất thân từ thị trấn Tam Kỳ đất Quảng Nam. Theo lý lịch vắn tắt được công bố trên cả ba tác phẩm: Mạc Phương đình là bút hiệu của một người rất Việt Nam với quí danh Lê Tuấn Ngô. Những hư cấu hấp dẫn về thân thế sự nghiệp Mạc Phương Đình, của ông Việt Hải trên trang web Đặc Trưng, đã được một người cháu bên nội của Mạc Phương Đình là Vi Hoàng, lên tiếng. Tuy vậy, phần tiểu sử của Mạc Phương Đình, vẫn còn nằm trong nghi vấn, vì chính nhà thơ chưa tỏ thái độ đồng thuận hay đính chính. Anh có là cháu nhiều đời của cụ ba tàu Quảng Đông Mạc Cửu hay không ? Hà cớ nào phải chuyển mình từ Mạc sang Lê ? để bị bắt đi tù cải tạo đến mười năm, về tội cỏng rắn cắn gà nhà của cha ông. Cũng may họ không xử anh tội Ngụy quân, Ngụy quyền.

Một điểm nữa: Có lẽ để giữ ấn tượng thanh xuân trong lòng bạn đọc, trong ba tác phẩm đã xuất bản, kể cả tuyển tập thơ in chung với Vũ Đình Trường, Vô Tình, Quang Huỳnh, Hoàng Định Nam, Mạc Phương Đình cũng không cho biết năm sinh của mình. Qua tấm chân dung, độc nhất được phổ biến, có thể đoán, anh ra đời vào thập niên 40 hoặc những năm cuối của thập niên ba mươi.
Tôi hơi méo mó về chuyện tìm hiểu tác giả, bởi cái thú sưu tầm tiểu sử những người làm văn học nghệ thuật, vẫn đang trên đường thực hiện. Tôi muốn giúp Lê Bảo Hoàng tránh bớt những sai sót, đã có khá nhiều.

Tính đến thời điểm 2005, Mạc Phương Đình đã cho in ba tập thơ: Lời Ru Của Mẹ, 2001. Những Dòng Kỷ Niệm, 2002. Ru Người Ru Đời, 2005. Cả ba thi phẩm đều do Yêu Thương xuất bản. Yêu Thương có lẽ là cơ sở do chính tác giả chủ trương, vì không thấy in một tác phẩm của ai khác. Tập truyện mang tên Tấm Thẻ Bài qua bút hiệu Cẩm An Sơn, một bút hiệu khác của Mạc Phương Đình, vẫn còn ghi sẽ xuất bản vào năm 2005.

Lời Ru Của Mẹ, bìa màu vàng nhạt. Họa phẩm Quê Mẹ của Huỳnh Văn Phụng là khuôn mặt của tập thơ dày 144 trang, giấy vàng nhạt. Trong sách có bài thơ “cảm đề” của nhà thơ Hà Thượng Nhân, lời bạt của nhà thơ nữ Huệ Thu, phụ bản của Huỳnh Ngọc Diệp. Chăm sóc trình bày nội dung bởi Phạm Hoàng Yến. Lưng bìa sau, ngoài vài dòng tiểu sử khiêm nhường, còn có một ảnh màu về tổng thể núi Ngũ Hành Sơn Quảng Nam. Phía bên trên tấm ảnh, in đậm nét bốn câu:

Con khôn lớn bằng lời ru của mẹ
những lời ru thấm đẫm bốn quai nôi
mẹ đã mất nhưng lời ru còn đó
trong tim con thao thiết đến muôn đời

Qua bốn câu trên cộng với tên cuốn sách, cho người đọc thấy thấp thoáng nội dung của tác phẩm: Viết về mẹ, hay ít nhất, mẹ là điểm tựa cho những bài thơ quây quần. Trong lời mở ngắn gọn, tác giả đã tâm sự:

“... những lời ru của mẹ đã nuôi tôi lớn lên, dẫn dắt tôi vào đời, vực tôi dậy khi tôi vấp ngã, và cũng từ những lời ru huyền hoặc khói sương đó, mẹ đã dạy tôi làm thơ.
Xin được cám ơn mẹ, cám ơn bè bạn, cám ơn đời...”
(LRCM trang 11)

Những thế hệ trước năm 1975, nhiều người đã có cái may mắn lớn lên trong điệu hát ru em, một thực phẩm tinh thần, quí như tình thương yêu. Mạc Phương Đình đã vượt trội hơn nhiều người, trong việc tiêu hoá chất dinh dưỡng này. Tiếng ru em của một đời người thường khởi đi từ Mẹ. Mạc Phương Đình đã lưu giữ đầy tim những lời ru của mẹ. Khi không còn được trực tiếp mớm nuôi, anh mang những lời ru ấy ra nhìn ngắm, bằng cách vẽ lên thơ:

Nửa khuya giọng hát nhà ai
âm ba tiếng mẹ ru dài phố đêm

lời ru khi nổi khi chìm
mang mang hoài niệm cho tim bồi hồi
ta thầm gọi nhỏ: mẹ ơi
tháng ngày thơ ấu đẫm lời me ru
nghe trong tiềm thức sa mù
giọng xuân đầm ấm, giọng thu dịu dàng
trưa hè giọng Mẹ nhặt khoan
đêm đông lời Mẹ như than lửa hồng
một đời thân mẹ long đong
lời ru vẫn mãi thanh trong ngọt ngào
lời ru như giấc chiêm bao
chắp con đôi cánh bay vào tương lai

mải mê biển rộng sông dài
con đi giữ nước áo phai bụi đường
lời ru tình tự quê hương
ngợi ca quốc sử anh hùng tiền nhân
lời ru Mẹ đã bao lần
giục con tiến bước trước ngàn chông gai.

Vọng khuya nghe tiếng ru dài

viễn phương lòng vẫn u hoài niềm đau
(lời Ru Của Mẹ 12-13)

Lời ru, giọng ru của mẹ qua thơ, không chỉ có nội dung của một tấm lòng, nỗi cay đắng truân chuyên trong cuộc sống, mà còn hiện rõ những vóc dáng, cử chỉ của một người mẹ Việt Nam.
Ca ngợi tình mẹ, trong âm nhạc, hội họa, điêu khắc, nhiếp ảnh, thi ca... ngàn đời vẫn là một đề tài, được trân trọng khai thác. Mỗi tác giả, mỗi bộ môn, vẫn từ một cái nhìn chung, nhưng tạo cách thể hiện riêng. Riêng phần Mạc Phương Đình, ngoài bài trích dẫn trên, anh còn có những câu thật tha thiết:

“ con đi tù, mẹ ngồi lặng lẽ
nhìn núi xa mắt mẹ rưng rưng
nỗi đau như những vòng dây trói
để bước con phải ngập ngừng...”
(Nỗi Đau Của Mẹ, 34 -35)

“nắng ngoài sân trải vàng như lụa
mẹ còng lưng ngồi tựa bên thềm
...

mẹ gói trọn gian truân vất vả
mang vào thiên thu hai chữ thành tâm”

(Gian Truân Tuổi Mẹ, 58-59)

“... mẹ sống âm thầm như chiếc bóng
cùng cháu, dâu, bữa cháo bữa rau
ngày lội bộ vài mươi cây số
còng lưng già mang góp ngô khoai
...
răng mẹ rụng ngô khoai sượng cứng

nghĩ thương con mẹ cũng gắng nhai
chong đèn khuya khoắt ngồi khâu áo
kim nhỏ đâm nhầm chảy máu tay
mẹ ơi thương mẹ thời gian khó
mãi tấc lòng đau với tháng ngày”
(Thương Mẹ Gian Truân, 98-99)

“ ôi thần tiên đôi bàn tay mẹ
đôi bàn tay tắm mát tuổi thơ
tay nâng bầu sữa cho con bú
tay dắt con qua những dại khờ
nhịp võng tay đưa, chiều nóng nực

chăn khuya tay đắp dỗ con mơ
tay ấp ôm con ngày trở gió

tay ru khẻ quạt, giọng ầu ơ
tay mẹ dìu con từng bước một
đôi chân vụng dại thuở ban sơ
tay mẹ nâng con vào tuổi lớn
xa con vài bữa, mẹ trông chờ
con ngã bao lần, đau tuổi mẹ
tháng ngày khổ nhọc với con thơ
mẹ chỉ đôi tay, nhưng tất cả
niềm yêu trãi rộng mãi vô bờ”
(Bàn Tay Mẹ 120-121)

Hình ảnh người Mẹ, đã được nhà thơ Mạc Phương Đình, dùng chính tình yêu thương, kính trọng của mình để gởi đến bạn đọc, qua năm bài thơ trên. Năm mươi bảy bài còn lại, tác giả viết với nhiều chủ đề: tình yêu lứa đôi, tình quê hương, tình bạn, suy tư về thân phận con người...Những chủ đề chung này, chúng ta thường bắt gặp, ở hầu hết các tập thơ đã in từ trước đến nay. Thưởng thức Lời Ru Của Mẹ, có khá nhiêu cây bút có xuất hiện trên báo đất, báo mạng nhận xét. Trước nhất là những dòng của nhà thơ nữ Huệ Thu, qua lời bạt:

“... lời thơ Mạc Phương Đình không sôi nổi nhưng sâu, cô đọng. Ông nói nhiều về đất nước, về gia đình, về bè bạn, về ngôi trường cũ Trần Cao Vân – nói bằng giọng nói thật ngọt ngào, trìu mến.
Thơ của ông, ngay trong những bài vui như bài Thơ Xuân Chúc Bạn vẫn có một chút gì đó man mác buồn
...
... Mạc Phương Đình là một tên tuổi mới, nhưng thơ ông thật đã có thể dành một chỗ ngồi riêng...
... Tôi ít thấy nhà thơ nào, ở ngay tập đầu đời đã thành công như Mạc Phương Đình...”
Huệ Thu

(Vài cảm nghĩ... 139)

Nhà văn Tràm Cà Mâu lý thú nhận thấy:

“... tiếng chim hót trong khu vườn buổi sáng
giọng trong veo, như tiếng chú chìa vôi
kià, chính nó, chú chim đen cánh trắng
chiếc đuôi dài theo nhịp múa không thôi”
Làm thơ mà tả con chim chìa vôi như thế này thì thật là tuyệt diệu. Khi đọc đến đoạn thơ này khoái quá, tôi kêu “bà xã” ra đọc cho nghe.. Bài thơ “Một Góc Quê Hương” này thật đẹp và lạ (xin khen thêm một phát)

...
Theo tôi nhận thấy, tập Lời Ru Của Mẹ, là một trong những tập thơ có giá trị và hay, mà tôi được thưởng thức. Tôi đã đọc tập thơ của anh một mạch từ đầu đến cuối. Thơ anh lời tự nhiên, không cần trau chuốt, không làm dáng, đọc rất cảm động, và nhạc thơ cũng rất dịu dàng, song suốt. Tôi không thấy có bài nào có thể gọi là “dở”, những bài thơ mà tôi ít thích nhất, cũng được gọi là trung bình...”
(nhà văn Tràm Cà Mâu, tháng 8-01)

Đọc thơ, hình như có khác đọc truyện, không có mấy người, đọc được một mạch từ đầu đến cuối một thi phẩm. Nhà văn Tràm Cà Mâu đã làm được việc này, chứng tỏ sự đồng cảm giữa người viết và người đọc, đạt đến độ tuyệt hảo.
Khác cái nhận xét cụ thể của nhà văn, thi sĩ Chu Vương Miện, có những dòng siêu quát hơn:

“...Mạc Phương Đình là một người có nhân cách và phong cách làm thơ, làm người. Ông dùng chữ điêu luyện nhưng không tân kỳ, thơ ông dạt dào nhưng chưa tuyệt, mênh mông nhưng không vô tận, bồng bềnh nhưng vẫn bị giới hạn...”
(nhà thơ Chu Vương Miện)

Không thấy thi sĩ trích dẫn. Những với những lời phát biểu trên, tôi đoán chừng Chu Vương Miện gặp được nhiều bài ít thích nhất, hơn hẳn ông Tràm Cà Mâu. Một cây bút nữ khác, thường xuất hiện trên nhiều trang báo điện toán, với dòng thơ chính khí quê hương, bà Ngô Minh Hằng, thành thật:

“... tôi đã thức thật khuya để thưởng thức từng bài thơ hay và thật cảm động của anh..., và xin được nói với anh cảm nghĩ thật của tôi khi đọc “Lời Ru Của Mẹ” ... là ngôn ngữ và kỹ thuật trong thi phẩm rất long lanh và điêu luyện”
(nhà thơ Ngô Minh Hằng)

Ngoài những nhận xét trên, Lời Ru Của Mẹ, còn có ý kiến của: nhà thơ Lam Điền Nguyễn Thứ, luật sư Nguyễn Tường Bá, nhà thơ Lê Duy, nhà văn Thanh Thương Hoàng. Trong dịp về quân Cam ra mắt sách, nhà thơ Mạc Phương Đình được chào nồng nàn. Ông Thái Tú Hạp, nhà thơ, chủ nhiệm tuần báo Saigontimes, tặng tác giả Lời Ru Của Mẹ những lời thật văn hoa:

“... Đọc thơ anh thơm ngát mùi quế Trà Mi, Tiên Phước, những hoa trà Kỳ Sơn, con suối Quế Tiên lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tình yêu như đoá hoa Lan Rừng khép nép bên bờ đá xanh thơ mộng”
Thái Tú Hạp

(tựa Những Nhánh Sông Quê Hương)

Sau thi phẩm Lời Ru Của Mẹ, tập thơ Những Dòng Kỷ Niệm ra đời năm 2002. Mẫu bìa trang nhã nền tím nhạt. Họa phẩm “Em, Ngày Xưa” của họa sĩ Huỳnh Ngọc Diệp, tạo nét thơ cho cuốn sách. Điểm đặc biệt: tên sách chữ nhỏ và nằm chìm trong tranh. Tên tác giả chữ lớn, nghiêm chỉnh, được đặt ở vị trí thường dành cho tên sách. Ruột, giấy vàng nhạt, loại tốt. Ngoài thơ, còn có phác họa phụ bản của Huỳnh Ngọc Diệp, và nhiều trang cảm nhận của một số tác giả, tâm đắc với thơ Mạc Phương Đình.
Như một thỏa hiệp bất thành văn, mọi phát biểu cho bất kỳ tác phẩm nào, của ai, được in chung với tác phẩm, cũng là những tràng pháo tay nồng nàn. Không tán thưởng nội dung, thì hoan nghênh hình thức, kỹ thuật. Có thật. Có giả. Có ăn theo. Có xã giao. Điều này cũng hợp lý, vì những bài viết đa số chỉ nhằm mục đích giới thiệu. Không ai thiếu tế nhị, đi mổ xẻ một tác phẩm dưới cái nhìn riêng của mình, đem đến sự không vừa ý cho người nhờ giới thiệu. Một tác phẩm, một cuốn sách có tựa, có bạt, có cả những ý kiến đưa đẩy, hình như có sự đậm đà ở tầm vóc. Một điều khó là không phải tác giả nào, cũng tìm thấy dễ dàng những người sẵn lòng đưa đường. Nếu Lời Ru Của Mẹ có những dòng Cảm đề của cụ Hà Thượng Nhân ( Tôi vốn yêu thơ từ thuở nhỏ / người cho xem thử mấy lời ru / ... lời ru của mẹ lời ru ấy / có rối cùng chăng tóc Nguyễn Du /...tối nay gối sách kê đầu ngủ / tưởng gối tình nhau thuở học tro / tưởng vẫn thơ mình ngày thuở ấy / cảm ơn trời đất những cơn mơ) và bài bạt thân tình của Huệ Thu, thì Những Dòng Kỷ Niệm, được những dòng thơ của Huệ Thu (... mẹ ru lời mẹ thiết tha / câu thơ lục bát dẫn ta vào đời / Phương Đình này bạn ta ơi / làm thơ lục bát tặng người được chăng ?) và mở tập của cụ Hà Thượng Nhân. Quả là một hạnh phúc lớn cho nhà thơ họ Mạc. (Lê).

Trong bản văn vào tập, sau khi đưa ra một số nhận xét chung về thi ca, nhà thơ Hà Thượng Nhân viết:

“ Mạc Phương Đình hẳn phải yêu thơ lắm. Thơ anh là quê hương anh, là cái trường Trần Cao Vân nào đó ở Tam Kỳ, là tiếng mẹ ru, là những người bạn thuở nhỏ, là những mối tình ngượng ngập nơi cầu ao, nơi bờ giậu.
Anh không làm dáng trong thơ. Người đàn bà khi đã phải làm dáng quá quắt là bắt đầu không còn đẹp nữa. Thơ Mạc Phương Đình có nhiều câu, làm tôi quý mến. Anh là một người trung hậu...”

Và cũng như tập đầu tay, Mạc Phương Đình dành một trang văn xuôi, thổ lộ nỗi tình của mình. Nguyên văn đầy đủ:

“ Có lẽ khi bắt đầu luống tuổi, là lúc con người thường nghĩ về quá khứ. Dĩ vãng như một cuốn phim dài dặc, muôn màu muôn sắc, không phải được chiếu lại từ đầu, mà từ một bắt gặp, một giây phút tình cờ, một giấc mơ nào...Như chợt có nỗi vui, nỗi buồn hay một thoáng bâng khuâng...Từ một góc chiều xa vắng. Cánh chim trời lẻ loi bay về đâu trước hoàng hôn. Chút ráng trời vương vất trên chỏm núi xa... Con đò nơi nào trôi trên dòng trăng khuya, lặng lẽ. Những khoảnh khắc thật bất ngờ. Những hình ảnh quá khứ như những ánh chớp, lóe lên trong tiềm thức, đánh thức niềm đau, nỗi tiếc hoài...
Và từ đó, kỷ niệm bỗng hiện về, mang đầy những dấu vết ngậm ngùi, những kỷ niệm vừa cay đắng, vừa ngọt ngào ấy,vào thật sâu trong đáy tim mình, cho nó ngủ yên, nhưng...
... dường như vẫn còn nghe thao thức từ trái tim, với những dòng kỷ niệm”
(ghi chú: những chấm lững trong bài, đúng nguyên văn, không phải thay những cắt bớt –

HKQ).

Vịn vào những dòng trên, ta có thể xem tập Những Dòng Kỷ Niệm, như một cuốn hồi ký, thực hiện bằng nhiều thể thơ.
Bài thơ đầu:

xin chép lại những dòng kỷ niệm
bao nỗi buồn cùng với niềm vui
quê cha, đất tổ, xa ngàn dặm
bè bạn, người thân, cách biệt rồi

“thơ ấu trăng về đùa trước ngõ
lớn khôn vùng vẫy sóng ngàn khơi
khó khăn, tay gượng lời ru mẹ

gian khổ, lời cha dạy ở đời
nợ nước thân trai cùng gánh vác
tình yêu thầm lặng mãi không vơi
những trang nhật ký còn ghi dấu
lưu bút ngày xanh nợ với người
chôn kín hẹn hò cùng tuổi trẻ
đường tình thơm ngát tuổi đôi mươi
Tam Kỳ mòn gót chân lưu luyến

phố Huế nàng thơ giấu nụ cười
một thuở Nha Trang mưa nắng gọi
Sài Gòn khoe sắc đóa hồng tươi
bao nhiêu gặp gỡ rồi chia biệt

để lại trong nhau những ngậm ngùi”

xin giữ nơi đây dòng kỷ niệm
thương hoài dĩ vãng cố nhân ơi
(Những Dòng Kỷ Niệm)

Từng chặng đời của tác giả được vẽ lại, từ ấu thơ đến thời kỳ đã quá ngưỡng cửa “ ngũ tri thiên mệnh” của đức Khổng Tử. Mỗi một giai đoạn đáng nhớ, được cô đọng trong bảy chữ, hoặc nhiều gấp đôi. Tuy vắn tắt nhưng mang đủ tâm sự đã từng có trong đời. Kỷ niệm nối đuôi kỷ niệm, thứ lớp chỉnh tề. Địa danh, hình ảnh là những điểm tựa linh động cho từng câu thơ gối đầu. Có thể xem bài thơ này là bài tổng quan cuộc đời nhà thơ xứ Tam Kỳ. Thành công của bài thơ, nằm trong sự sáng sủa của chữ nghĩa, lẫn cái nghiêm chỉnh của thể luật thất ngôn.

Sau bức tranh khái quát trên, chúng ta bắt gặp rất nhiều bức ảnh có giá trị kỷ niệm riêng của tác giả.
Bức ảnh thứ nhất, tôi thấy cần giới thiệu cùng bạn đọc: Quê Xưa:

tiếng chim hót dội lên vùng ký ức
đưa tôi về thơ ấu tuổi mười ba

nơi làng cũ cùng tháng ngày mới lớn
bao thân thương yêu dấu chốn quê nhà

ngôi trường nhỏ có bờ tre bóng mát
chim dộc về làm tổ ở trên cao
đàn cò trắng tìm mồi trên ruộng lúa
chú chim cu buổi sáng gởi câu chào

những trưa nồng tiếng ve ran trong lá
mẹ bồng em trên võng ngủ lơ mơ

câu hát cũ nghe thuộc làu trong trí
giọng ru buồn man mác khúc ầu ơ

mê tháng tám, giậu vàng lên hoa cúc
đêm lồng đèn trăng chở Tết trung thu
nhịp lửa trại vui sân đình rộn rã
gởi thơ ngây qua năm tháng mịt mù

rồi mưa gió cùng con đường lầy lội
cơn bão về gãy rụi những cành cây
trong vườn chuối, lá tả tơi be bét
mẹ than rằng bánh tết gói sao đây

cây mai nhỏ trước sân vừa hái lá
cho cuối đông hoa nở kịp giao thừa

nồi bánh tét chiều ba mươi lửa đỏ
người đi xa lặng nhớ nỗi quê xưa
(Quê Xưa)

Bài thơ là những nhịp bước của tháng năm. Thật có trật tự trong sự nhớ thương. Mỗi bước dẫn dắt chính người viết lượm lại những gì đã có, đã đánh rơi. Mạc Phương Đình chứng tỏ khả năng viết về quê hương rất tốt. Người đọc chắc chắn sẽ nghĩ đến những Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Trần Huiền Ân... Quê Xưa của Mạc Phương Đình nếu xuất hiện trước 1975, tôi nghĩ thế nào cũng được mang vào sách giáo khoa, bậc tiểu học, để làm bài học thuộc lòng cho các em. Được chọn cho vào sách giáo khoa dù là bậc tiểu học, không phải là chuyện dễ dàng. Tôi nhớ thời bấy giờ tại miền trung, thơ Trần Huiền Ân và Luân Hoán đã có cái may mắn này.
Để tìm những câu xuất sắc trong bài thơ vừa dẫn, riêng tôi sẽ chọn:

1. tiếng chim hót dội lên vùng ký ức
2. chú chim cu buổi sáng gởi câu chào
3. mê tháng tám, giậu vàng lên hoa cúc
4. đêm lồng đèn trăng chở Tết trung thu

Mạc Phương Đình xử dụng động từ rất thích hợp, rất đúng chỗ. Từ dội ở câu 1 vẽ ra được cái vang vọng, cái thu hút, cái thôi thúc mảnh liệt, Từ gởi tạo ra hình ảnh thân thiện giữa vật và người. Đọc trọn câu nghe bình thường, thật ra có sự mới mẻ nhờ động từ gởi này. Câu thứ ba sẽ là câu thơ quen thuộc, cùn mòn trong hình ảnh, nếu không có động từ mê đi đầu câu. Nhờ từ mê, câu thơ trở thành xuất sắc nhất trong bốn câu. Chở ở câu bốn đã nói lên được sự linh hoạt của ngày hội nhi đồng.

Theo sát với chủ đề Những Dòng Kỷ Niệm, những bài thơ tiếp theo hai bài vừa giới thiệu, vẫn chỉ mang sứ mệnh của một ảnh chụp, với đầy đủ kỷ niệm buồn vui, mà tác giả đã trải qua. Để minh chứng, xin trích thêm vài bài:

ta về thăm lại trường xưa
Trần Cao Vân ngủ trong mưa buổi chiều
hàng cây phượng đứng buồn thiu
sân chơi mờ những khung rêu dịu dàng
gốc đa oằn dấu thời gian
nhìn ra bạn cũ ngỡ ngàng chào nhau
thì thầm trong nhịp mưa mau:

“tên trường đã đổi, còn đâu người về”
(Thăm Trường Cũ)

Tôi nghĩ, tác giả rất tâm đắc với câu cuối cùng. Câu này có thể hiểu hai ý.
1. Trường đã đổi tên nên không còn ai về thăm nữa. (xác định).
2. Trường đã đổi tên còn có ai về thăm nữa không.(nghi vấn)
Với thơ, không nhất thiết phải thêm dấu hỏi phía sau mới nghĩ ra điều này. Bốn chữ cuối còn có thể hiểu là một ta thán, một thất vọng nữa.

Một bức ảnh khác:

nhắm mắt nhưng chẳng ngủ
nằm nghe đêm thở dài

chiếc đồng hồ cần mẫn
gõ từng nhịp khoan thai
trong đầu niềm tĩnh lặng
ru từng ngọn tóc mai
mong manh như dĩ vãng
mang theo niềm quan hoài

chút khuya sâu giọt nến
tưởng buồn như tàn phai
thời gian vùi kỷ niệm
con đường nào lá bay
con đò nào tách bến
ngỡ ngàng đôi bàn tay
hương nồng cành hoa cũ

trong tim vẫn lan đầy
theo nỗi sầu êm ả
choáng trong hồn thơ ngây
long lanh từng sợi nhỏ
đan kín những vòng quay
người đi không giả biệt
dấu chân mờ tháng ngày
nhắm mắt mà không ngủ
đêm nghe đêm thở dài
(Thao Thức)

Bức ảnh này không giới thiệu những vóc dáng, màu sắc cụ thể của đời thường. Đây là hình chụp nội tâm của tác giả. Với hơi thơ nhẹ nhàng, nói lên được sự thong dong, nỗi bình an trong lòng người viết.
Không riêng bài này, với một vài bài ngũ ngôn khác như Hương Tình, Đêm-Tiếng Nhạn... giúp tôi thấy ra Mạc Phương Đình rất thơm tay ở thể loại ngũ ngôn hơn những thể loại khác.
Những ưu điểm về kỹ thuật viết của Mạc Phương Đình đã có nhiều người bàn đến, nên tôi thấy không cần bàn thêm.
Tôi hơi ngạc nhiên, khi đọc phần cuối bài tựa của nhà thơ Hà Thượng Nhân:

“... Một người mới bước vào làng thơ, mà đã có được những câu thơ như thế, theo tôi nhận thấy là rất hiếm. Tôi tin Mạc Phương Đình sẽ còn tiến xa, vì anh là một thi sĩ đích thực”
(Hà Thượng Nhân - DSKN )

Theo chỗ tôi biết, Mạc Phương Đình đã có thơ, được đăng trên một số báo trước 1975 tại Sài Gòn. Dù thời đó anh chưa được đón đọc nhiều. Không thể lấy năm trình làng tác phẩm đầu tay, làm cái mốc đến với làng thơ. Một vài nhà thơ thành danh chưa chịu in tác phẩm, hoặc in rất muộn như thi sĩ Hoàng Anh Tuấn, họ không được kể đã đến cùng làng thơ từ lâu chăng ?

Ru Người Ru Đời, là tập thơ thứ ba của Mạc Phương Đình, có mặt năm 2005. Bìa hai lớp trang trọng. Bìa ngoài nền lá lạ. Vẫn dùng tranh của Huỳnh Ngọc Diệp. Hoa được thay cho thiếu n ữ làm khuôn mặt thơ. Ruột giấy hoa văn xanh, sang trọng, bề thế. Và tình cảm của cụ Hà vẫn còn dành cho tác giả:

“Tôi đọc kỷ từng bài thơ của Mạc Phương Đình. Phần lớn thơ Mạc Phương Đình bắt nguồn từ những lời ru...Thời đại này, người ta thường không biết đến tiếng ru. Cả ý niệm về quê hương, về mẹ cũng mờ nhạt đi nhiều. Mạc Phương Đình nhắc đến lời ru là nhắc đến hình ảnh trẻ dại không bao giờ còn nữa, cho nên thơ Mạc Phương Đình thường có pha đôi chút ngậm ngùi...”
(Hà Thượng Nhân RNRĐ trang 204-205)

Đôi chút ngậm ngùi mà nhà thơ Hà Thượng Nhân nói đến, thật ra là sự giàu có của thi ca. Cái hồn cái vía của bài thơ, một phần lớn nằm trong cái ngậm ngùi này. Trong văn chương Việt Nam, không thiếu những bài thơ biết mỉm cười. Nhưng nỗi buồn, bất kỳ từ nguồn nào đổ vào dòng thơ, cũng luôn luôn chiếm đa số. Sự thặng dư phiền muộn trong thi ca, đã làm không ít người đi đến kết luận: nói đến thơ là nói đau buồn, bi ai. Những bài thơ nghiêng về hoài niệm của Mạc Phương Đình, hẳn nhiên sẽ rất phong phút nét bi ca.
Âm điệu thi ca tự nó đã là những dòng ru, những vuốt ve, những nhỏ to tâm sự. Mạc Phương Đình có vẻ mê và thường dùng từ “ru”, có thể do anh muốn nói lên sự trân trọng của mình, khi bày tỏ tình cảm hoặc tâm sự với nhiều đối tượng như cha, mẹ, anh, chị...bè bạn.
Nếu được hỏi thích nhất bài thơ nào của Mạc Phương Đình, tôi chọn bài sau:

hôm nay thơ bỏ nhà đi vắng
ta uống cà phê với chút buồn
chữ nghĩa nằm yên trong đáy cốc
mảnh tình phơi nắng cũng khô luôn

ta cầm ngơ ngác cho vào cốc
chiếc cốc màu đen chẳng thấy gì
đầu lưỡi tê tê đau tiếc nhớ

chữ sầu năm trước cũng vu quy

người không về lại thơ làm nũng
chẳng chịu cho ta một vỗ về
nắng héo buồng tim vàng mỗi lúc
muỗng đường làm đắng giọt cà phê

bao năm lưu lạc cùng cô độc
giọt đắng chưa làm chết được ta
câu hát mẹ ru cho máu chảy
luân lưu sầu thẳm một quê nhà
(Giọt Đắng RNRĐ 36)

Bốn đoạn trên thật sự là thơ hay. Trong cái xác thơ cũ, cái vẩn vơ nỗi niềm của tác giả, được làm mới bằng nhiều hình ảnh vừa thích hợp vừa lạ. Hơi thơ là một nhịp bồi hồi, chạy suốt bốn khổ thơ. Cái tình đẻ ra cái buồn, cái hờn rất tinh tế tự nhiên, nhưng vô cùng xót xa:

người không về lại thơ làm nũng
chẳng chịu cho ta một vỗ về

Hình ảnh “cầm cái ngơ ngác” bỏ vào ly, thật bất ngờ, thật đẹp. Nó nói lên rõ ràng vẽ sững sờ của một người cô đơn mà không chịu tin mình cô độc. Nếu ngoại cảnh chỉ là ánh nắng, càng lúc càng vàng võ như trái tim, khắc khoải đợi mong. Thì nội tâm càng xót đau hơn, khi đường, một tinh thể có vị ngọt, chỉ làm tăng thêm sự đắng (cay). Sự nghịch lý được nêu lên, để làm tăng nồng độ sầu thương trong lòng người độc ẩm. Tuy vậy, nét hào sảng của một người làm thơ vẫn còn đề huề cốt cách:

giọt đắng chưa làm chết được ta

Tác giả vẫn còn bên lòng một câu hát mẹ ru, hay chính xác hơn, một giọng ru của mẹ. Một làn hơi thân yêu, đã giúp dòng máu trong tim người thi nhân luân lưu, và luôn luôn hướng vọng về cội nguồn.

Nhà thơ Hà Thượng Nhân có nhận xét:

“Bài thơ nào của Mạc Phương Đình cũng nhắc đến tình yêu, nhưng tôi có cảm tưởng anh chưa có một tình yêu thật sự, Đó chỉ là những rạo rực mơ hồ trước một người đẹp...”

Theo tôi, Mạc Phương Đình có thể chưa được thất tình, chưa biết thất tình. Thơ tình yêu của anh thường có nét đẹp chung chung. Tôi có cảm tưởng anh thể hiện bài viết bởi giúp cho một ai đó. Những tưởng tượng có phong phú, nhưng dàn trải tâm sự thiếu độ nồng nàn. Cũng có thể do bản tính lười cởi mở tấm lòng cho tình yêu. Một yếu tố khác cũng cần đưa vào nghi vấn: Với Mạc Phương Đình, trái tim anh hướng về người mẹ quá nhiều. Không những nguồn cảm xúc mà chữ nghĩa của anh hình như cũng dồn vào đối tượng thiêng liêng này. Anh đã nổi tiếng về những bài thơ dành cho mẹ, qua tập Lời Ru Của Mẹ. Ở Ru Người Ru Đời tình cảm sâu sắc ấy vẫn còn được nối dài. Mời đọc:


ngày mẹ mất, vẫn còn trong túi áo
mấy chục đồng con cho mẹ hôm xưa
món tiền nhỏ, từ công con làm chổi
hết cau trầu mà mẹ chẳng kịp mua

con biết mẹ phải nhịn trầu mấy bữa
sau khi ăn, nghe tiếng mẹ thở dài
chiếc ống ngoáy nằm trên bàn lặng lẽ
mẹ không tiền mà chẳng dám hỏi ai !

đi tù về, gia đình cùng khó nhọc
con xin làm chổi đót sống qua ngày
hàng đã nộp mà tiền công chưa nhận
gạo sắn nhờ hàng xóm giúp cho vay

lát sắn sượng cỏng hạt cơm nhẹ quá
không còn răng đành mấy hạt cơm thôi
bụng mẹ đói nhưng cau trầu ấm miệng
bảy mươi năm đậm nhạt cũng quen rồi

nơi quê người mỗi lần con cúng mẹ
trên mâm cơm luôn có đĩa cau trầu
nhìn vôi trắng con nhớ vầng tóc bạc
mất mẹ hiền đời dồn dập thương đau
(Cúng Mẹ, RNRĐ 130-131)

Sẽ rất thiếu sót, nếu không giới thiệu thơ ở nhiều chủ đề khác mà Mạc Phương Đình đã viết. Dưới đây là những bài thơ tình lứa đôi tiêu biểu:

Em đi để lại nụ cười
cho ta còn mãi một trời tương tư
mấy dòng mực tím, tờ thư
đôi câu thơ cũ buồn như nỗi buồn
căn phòng nhỏ ắp đầy hương
tóc trên chiếc gối sợi vương ngắn dài
mặt trời rọi xuống ngàn mai
tưởng em đùa với nắng ngoài mái hiên
trong gương còn mắt em hiền
vết son còn đọng giữa miền vai xưa
âm ba một thuở vui đùa
hay cơn sóng nhỏ bốn mùa gối chăn
song khuya trăng cũng ngại ngần
gió len nếp áo thanh tân gập ghềnh
tiếng cười treo giữa bình minh
vòng tay quấn quít giọt tình trong veo
chợt như ngọn lá bay vèo
nụ hôn buổi sáng vừa treo mắt đầy
vẫn còn, vẫn còn quanh đây
nụ cười em với tháng ngày dễ thương
(Dấu Vết)

chùm hoa nắng nở vàng trên cửa sổ
em đi qua, bỏ lại một mùi hương
tà áo lụa như tấm lòng trinh bạch
gọi mời ta theo dấu mở con đường
hoa nắng nhỏ long lanh mang vị ngọt
nở trong lòng lặng lẽ mối tơ vương
từ buổi ấy mặt hồ thôi lặng sóng
bước thời gian mờ nhạt dấu yêu đương
chim vổ cánh mang đầy bao nỗi nhớ
bóng mây xa theo gió gọi trên ngàn
em ở đó sao chừng xa vời vợi
những dòng thơ lay lắt bóng trăng tan
thuyền đợi sóng vỗ về âm điệu cũ
dấu chân xưa in lối ngõ hoa vàng
đêm trăn trở ru từng cơn mộng ảo
chút lạnh nào se sắt gió trường giang
tìm đáy cốc nỗi buồn tan giọt rượu
hồn bỗng trôi theo bóng nguyệt mơ màng
(Mộng Ảo trang 9)

Với hai bài thơ tình trên của Mạc Phương Đình, tôi xin rút lại nhận xét “chưa được thất tình, chưa biết thất tình” mà tôi viết ở trên. Và đây là bài thơ có đủ nét cho Tình bạn và quê hương:

tháng Hai ta trở về thăm bạn
phố cũ đâu còn những bạn xưa
kẻ ở đầu non người cuối bãi
tháng Hai trời rắc nhẹ cơn mưa
chuyến xe cọc cạch bò lên dốc
dấu tích thân quen mấy cụm dừa
thôn xóm đằng xa im ắng quá
hàng tre bờ giậu bóng lưa thưa
mấy cây so đủa hoa chừng nở
đồng ruộng đang xanh lúa giữa mùa
dừng lại bên đường nơi quán nhỏ
đâu đây vẳng lại tiếng gà trưa
bất ngờ gặp bạn, rưng lòng xuống
tay nắm còn đau những dấu xưa
ánh chớp lập loè qua dĩ vãng
bỗng như vọng lại tiếng chuông chùa
mười năm chưa cạn trong ly rượu
thôi nhắc làm chi chuyện được thua
ngẫng mặt trông nhau không hỗ thẹn
cầm như năm tháng một câu đùa .
(Về Thăm)

Mạc Phương Đình đồng hành với lứa tuổi của anh, qua những bài thao thức, ưu tư về thân phận:

tóc đã trắng nhưng hồn còn xanh ngắt
tuổi xuân ơi ngày tháng trốn về đâu
nghĩa sông núi gởi bên trời lưu lạc
ai mơ chi nào khanh tướng công hầu

vàng đôi mắt đợi chốn tình mòn mỏi
nhìn én về đan dệt những mùa xuân
như dòng chảy ập xuống đầy dấu hỏi
tưởng bọt bèo không đắm nổi gian truân

trên bước lỡ nửa đời cùng gió bão
người về đâu quay quắt lối hẹn hò
con sóng lớn nhấn chìm bao mộng ảo
gót khua buồn qua những nẻo quanh co

như con sáo biếng lười không biết hót
mộng nghìn đêm trả hết thuở xuân thì
người có phải là muôn lời mật ngọt
dành riêng mình một ngõ dấu chân đi

vẫn còn đó những mắt chờ vô vọng
nắng và mưa mang nặng dấu luân hồi
ngày đã lụn che khung trời lạnh cóng
chút hương nào đậm nhạt chốn xa xôi
(Trăn Trở)

Nhìn chung: ở mọi chủ đề, Mạc Phương Đình rất khéo tay, đều tay. Thú thật, tôi không thấy sự sắc sảo hơn ở anh, trong những bài ngợi ca tình mẹ. Nếu không muốn nhìn nhận, giá trị khiêm nhường hơn so với những chủ đề khác. Với tôi, anh vững vàng ở mọi bài sáng tác. Có kỹ thuật xử dụng ngôn từ tốt. Chọn được nhiều hình ảnh đẹp, Mạc Phương Đình viết trong tinh thần thong dong. Thơ anh từ đó đến cùng người đọc, trong tinh thần xẻ chia những ưu tư, niềm xúc cảm. Những tâm tư của Mạc Phương Đình vốn ở cận kề với đời thường, tôi tin anh có nhiều bạn đọc, nhiều bạn thích. Tôi suy nghĩ “chỗ ngồi riêng” mà nhà thơ Huệ Thu nhìn thấy, dành cho anh, có phải là ưu điểm giàu có bạn đọc không ?

Hà Khánh Quân
22-4-2010